秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天； 除了夜游的东西，什么都睡着。华老
栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身的油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥漫了青白的光。小栓的爹，你
就去么？是一个老女人的声音。里边的屋子里，也发出一阵咳嗽。唔。老栓一面听，一面应，一面扣上衣服
伸手过去说，你给我罢。华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入袋
中，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着
便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，小栓你不要起来，店么？你娘会安排的。老栓听得儿子
不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白色的路，看得分明
灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷得多了；老栓
倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈亮了。
老栓正在专心的走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关
着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些冷。哼，老头子。倒高兴。老栓又吃一惊，睁
眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪
出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人
三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。没有多久，又见几个兵，在那边走动
衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣上暗红色的镶边。一阵脚步声响
一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前赶；将到丁字街口，便突然
立住，簇成一个半圆。老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的拿
捏住了的，向上提着。静了一会，似科有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着
的地方，几乎将他挤倒了。喂！一手交钱，一手交货！一个浑身黑色的人，站在老栓的面前，眼光正像两把
刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点
的往下滴。老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，怕什么
怎的还不拿！老栓踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱捏一捏
转身去了。嘴里哼着说：这个老东西。这给谁治病呀？老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神
现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的
生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了； 在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见
丁字街头破匾上的字。