炊烟是一根绳子，我在这头，故乡在那头。
清晨，炊烟是起床的号角。我用它唤醒了整个村子。放水，烧火，下面条。临走时，
我轻推父母的房门，告诉他们，我走了，锅里的面半掩着，起床后可不要忘了再热下。
随后，父母起床了，邻居起床了，整个村子全都醒了。
中午，炊烟是回家的小憩。走在放学路上，我远远就能看见自家的炊烟。一阵一阵地
突突直冒，袅袅升起。饭菜香吊起了我的食欲，紧接着便是一顿最美好的畅想。饱餐
之后，大家又开始各奔东西，忙里忙外。
傍晚，炊烟是劳累的归宿。我漫不经心走在回家的路上，田埂上、码头边、小路旁，
乡亲们收起锄头、钉耙、扁担，一个个全都拖着疲惫回到家中。放下农具、放下书包，
换下衣服、拾掇零碎。然后，一家人围在桌前，踏实地吃着，美美地聊着。不怕时间，
不怕催促，有时很晚，有时深夜。最后上床睡个安稳。
风中的炊烟是个姑娘，一位、两位，一群、两群，相约着、簇拥着，腾空而跃，妖娆
地舞弄身姿，或上或下，或左或右，或前或后。无论走到哪，你都能看到她的美。她
从不害羞，从不遮脸，只要你愿意，何时何处都能见着她的舞。
雨中的炊烟是个勇士，柔弱中带着刚强，柔嫩中带着坚硬。不怕细绵拉拢，不怕豆粒
敲打，不怕倾盆肆虐。他用坚强去迎接生命的每一刻，释放自己的温暖和热血。他用
微笑去接纳无情的每一次，敞开自己的宽容和大度。拥雨入怀，化作薄雾，将整个村
子罩住。最后，在空中徘徊，飘入空中，形成一处醉美的仙境。
雪中的炊烟是位母亲。寒冷裹不住她的热情，积雪挡不住她的柔嫩。她的爱一点一点
地从灶膛升起，冲出烟囱，冲破屋顶。积雪再厚也把持不住内心的感动，慢慢地一点
一滴开始融化，最终化作泪水顺着屋檐快速流淌。很快，整个屋顶又恢复了往日。
乡下农村，家家户户都有一个很长很长，凸出屋顶的或方或圆的烟囱。为了应对下雨，
有的还会用瓦片、砖头或是铁皮斗笠半遮着。
农村的孩子放学或放假都要烧饭，尤其是放假。几个小伙伴玩在一起，功课在一起，
烧饭也在一起。灶膛里的火越旺，炊烟就越大。大家常喜欢一边烧火，一边急跑到屋
外去看炊烟。大家相互约定，比比谁家的烟冒得多、冒得长、冒得久。谁冒得早，谁
就勤快。谁冒得久，谁家的饭菜就多。谁冒得浓，谁添加的柴火就多。炊烟结束后，
大家又聚在一起玩耍。等待父母回来吃饭。小学至初中阶段，我曾很长一段时间在家
烧饭。炊烟成了我的伙伴。每次看到它，我总会有一种成功的喜悦感。
不同的柴火烧出的烟也不同。白的、灰的、青的，甚至还有黑的。稀饭、米饭、面条，
炒菜、馒头、熬汤。不同的伙食，不同的柴火，不同的炊烟。
离家上学之后，我见炊烟的机会少了。只有在放假時候，我才能与它相伴。再后来，
工作了，我再也难以见它。只有在每次回家的时候，我才能看见它，看见灶膛边坐着的
父母或是祖母。
如今，家里的灶膛还在，可是祖母没了，炊烟没了。每次回家，我都要登上二楼的阳台。
看自家的烟囱，邻居的烟囱，甚至全村的烟囱。烟囱一个个巍然耸立，可怎么也却冒不
出烟来。我知道，有时它仅是一个摆设，只有在腊月或是红白喜事的时候，它才会自豪
地高昂头颅，仰天长啸。而那时，我却也很难见它。
长期在外，我一直都很庆幸我所生长的那个小村还在。小村里的民房还在，厨房还在，
烟囱还在。虽然难见几次炊烟，但我却还是十分开心。因为，只要它在。我对故乡就会
有种思念。而这种思念，则更是无时无刻、无处不在。