南风起，小麦泛黄，我的生日也到了。父亲早早把镰刀收拾出来，磨刀霍霍。
镰刀的刀锋在我眼前一晃，雪亮亮地刺眼。我的生日，已经被父亲忘得一干二
净。我扯了扯母亲的衣角，等着母亲提一下。母亲小声地嘟囔了一句，父亲也
像没听见一样。在他看来，生日没什么大不了的，和土地长庄稼一样自然，过
生日实在是多此一举。父亲起的很早，我在睡梦中听到他收拾农具的声音，叮
叮当当响过一阵后，我被揪出被窝。我揉着惺忪的睡眼，不情愿地穿好衣服，
跟着父母下地割麦。火辣辣的太阳瞬间就把麦子上的晨露蒸发干了。父亲拿出
镰刀，小心地用食指蹭一下刀锋。然后，父亲弯腰割麦，麦子在父亲手中服服
帖帖倒下。我的镰刀要小一些，是父亲专门为我准备的。我学着父亲的样子，
弓下身子，我还不能像父亲一样，一镰刀下去，唰的一声，麦子乖巧地应声倒
下，躺倒一大片。我是笨拙的，小心地一把一把割着，把割下的麦子放在小小
的臂弯间。我开始感到累，不停看地头，那么漫长，仿佛这辈子都到不了头。
有蝴蝶蜻蜓飞过，我想去追。或者，就地躺倒在松软软的麦子上，看蓝天白云。
这些，都只是我的想象。我低着头，汗水，雨一样纷飞。我不敢停下来，父亲
把我甩在后面，我要追着他的脚印一步一移。金黄的麦田，油画一样安静。只
有一家人割麦的唰唰声，不同节奏，此起彼伏。我的生日，淹没在这无边的麦
田里，淹没在这不间断的唰唰声里。突然，父亲喊我的名字，我一惊，难道是
父亲想起了什么？原来，父亲是让我回家拿一块磨石，他的镰刀割倒了大片大
片的麦子，钝了。我在路上不敢耽搁，小跑着回家。谁能想到，我到家，竟然
鬼使神差地睡着了。人累的时候，连梦都没有。不知过了多久，我的背后上重
重挨了一巴掌，我一个激灵跳起来。我不知道是惊恐，还是委屈，呆望着父亲，
咬着嘴唇，使劲忍住眼泪，一言不发。父亲怒目圆睁，吼声如雷：让你回来拿
东西，活还没干完，跑回来睡起了大觉！又一巴掌，落到背上。我委屈的眼泪
终于流下来。我的生日，像一只逃窜的小兽，急匆匆，惶惶然。我的童年，从
此笼罩在父亲的严酷中。我的生日，再也没有被提及。岁月倥偬，一晃20多年
过去了，我与父亲的隔膜，都被时光冲淡。父亲老了，脾气也温和了许多。我
结婚的时候，借钱在城里买了房子。父亲把我叫回家，抖抖地递给我一个6万元
的存折——这是父母一辈子的积蓄，父亲挥洒在土地里的汗水都凝在里面，沉
甸甸的。我一下子明白了，很久以来，父亲把爱深埋起来，以忽略和冷漠的方
式呈现。父亲吃苦耐劳一辈子，就是为了给孩子留下点财产。他认为这是无比
重要的责任，所以，人一意孤行地删繁就简，直奔自己的目的。想到这里，忽
然觉得，父爱像一盏黑暗隧道里陡然亮起来的灯，让人有一种想流泪的冲动。
其实，父亲一直以自己的方式爱着儿女。这种爱，忽略了过程，忽略了表达，
直接把他认为最正确的结果给了出来。