小时候吃的蜜橘都是成篓成筐的装着，瞪眼伸嘴地白吃，比较这儿所说杭州的往事已不免有点异样，若再以今日追
溯从前，真好比换过一世界了。
城头巷三号的主人朱老太爷，大概也是个喜欢吃橘子的，那边便种了七八棵十来棵的橘子树。某种类却非塘栖，乃
所谓黄岩也。
橘子诚未必都是黄岩，在今日姑以黄岩论，我只记得黄岩而已。说得老实点，何谓黄岩也有点记不真了：只是小橘
子而已。小橘子啊，小橘子啊，再是一个小橘子啊。
黄岩橘的皮麻麻札札的蛮结实，不像塘栖的那么光溜那么松软，吃在嘴里酸浸浸更加不像蜜糖了。同住的姑娘先生
们都有点果子癖，不论好歹只是吃。我却不然，虽橘子在诸果实中我最喜欢吃，也还是比他们不上，也还是不行。
这也有点可气，倒不如干脆写我的“打橘子”，至于吃来啥味道，我不说！——活像我从来没吃过橘子似的。
当已凄凉尚未寒冽的深秋，树头橘实渐渐黄了。这一半黄的橘子，便是在那边贴标语“快来吃”。
我们拿着细竹竿去打橘子，仰着头在绿荫里希里霍六一阵，扑秃扑秃的已有两三个下来了。红的，黄的，红黄的，
青的，一半青一半黄的，大的，小的，微圆的，甚扁的，带叶儿的，带把儿的，什么不带的，一跌就破的，跌而
不破的，全都有，全都有，好的时候分来吃，不好的时候抢来吃，再不然夺来吃。抢，抢自地下，夺，夺自手中，
故吃橘而夺，夺斯下矣。
有时自己没去打，看见别人手里忽然有了橘子，走过去不问情由地说声“我吃”，分他个半只，甚而至于几瓤也是
好的，这是讨来吃。
打橘有道，轻则不掉，重则要破。有时候明明打下来了，却不知落在何方，或者仍在树的枝叶间，如此之类弄得我
们伸伸头毛毛腰，上边寻下边找，虽觉烦，亦可笔乐。若只举竿一击，便永远恰好落在手底心里，岂不也有点无聊
吗。
然而用竿子打，究竟太不准确。往往看去很分明地一只通红的橘子在一不高不矮的所在，但竿子打偏偏不是，再打
依然不是，橘叶倒狼藉满地必狂捣一阵而后掉下来。掉下来的又必是破破烂烂的家伙，与我们的通通红的小橘子的
期待已差得太多。
不知谁想的好法子，在竿稍绕一长长的铅丝圈，只要看得准，捏得稳，兜往它往下一拉，要吃那个橘子便准有那个
橘子可吃，从心之所欲，按图而索骥了。但是拉来吃，每每会连枝带叶地下来，对于橘子树未免有点说不过去哩。
老实说，打橘子及其前后这一段短短的生涯，恰是我的青春的潮热和儿童味错综，一面儿时的心境隐约回旋，却又
杂以无可奈何的凄清之感。惟其如此，不得不郑重丁宁地地致我的敝帚千金之爱憎，即便世间回响寂寞已万分。
拉拉扯扯吃着橘子，不知不觉地过了两三个年头，我自己南北东西的跑来跑去，更觉过得好快，快得莫名。
六一泉的几十局象棋，雷峰塔的几卷残经，不但轻轻容易地把残夏消磨个干净，即秋容也渐渐老大了。只听得杭州
城内纷纷搬家到上海，天气渐冷，游人顿稀，湖山寂寂都困着觉。
一天，我进城去偶过旧居，信步徘徊而入，看门的老儿，大家叫他“老太公”的，居然还认得我。正房一带都已封
锁，只从花园里踅进去，亭台池馆荒落不必说，只隔得半年已经有点陌生了。还走上楼梯，转过平台，看对面的高
楼偏南的上房都是我住过的，窗户紧闭着。眼下觉得怪热的，满树离离的红橘子。
再打它一两个罢！但是竹竿呢，铅丝呢？况且方天井虽近在眼底，但通那边的门儿深锁，橘子即打下也没处去找。
我踌躇四顾，除了跟着来的老迈龙锺的老太公，便我自己的影子，觉得一无可说的。歇了一歇，走近阑干，勉强
够着了一只橘子，捏在手中低头一看，红圆可爱，还带着小小的翠叶短短的把。我揣着它，照样慢慢的踱出来，
回到俞楼，好好的摆在书桌上。
匆忙凄苦之间，更有谁来慢慢的听我那《寻梦》的曲儿呢。该橘子久查无下落，大概是被我一人吃了，也只当是丢
了吧。城头巷三号之屋我从此也没有再去过了。
到北京又是四年，江南的丹橘应该长得更大了。打橘子的人当然也是一样，各人奔着各人的道儿，都忙忙碌碌地赶
着中年的生活去，不知道还想得起这回事吗？如果真想得起，又想出些什么呢？