曾经沧海难为水，除却老院不为家。
每一次回老家，总是先去老院子里转转，那土院墙内涌溢着父母的慈祥，兄弟姐妹们的喜怒哀乐；厨房的炊烟似乎
永远袅袅，火炉上的茶味在心中一直就那么飘香。每当傍晚时刻喜欢乐器的大哥和三弟闲不住了，二胡，板胡，口
琴，电子琴，葫芦丝，笛子声，声声绕耳......时间如流水，不知不觉土墙上长满如丝如毛的小草，被岁月
浸泡的老院，胡须上全是沧桑，就像年老的父母弱不禁风的样子。长大了的兄弟姐妹都各奔东西，各个小房间都寂
寞地呆在那里，静静地诉说着曾经的热闹和现在的幽静，寂寞空虚充满空间……
那年冬天，多病的母亲走了，永远地离开了我们。从此，院子里多了寂寞，多了忧伤，幽静中听见父亲走出来，走
进去的脚步声和叹息声，被风雨洗刷的土院子满身伤痕，厨房在一个无风的夜晚倒塌了，石磨房里长满了野草，娘
走过的那一圈圈脚印早已被岁月磨平......
去年的秋天，听说老院子被推平了，一种难已诉说的愁绪染上眉稍，笼进心头，冬天回去，迫不及待地去老院子，
土墙早已不在，我再也找不到我的小房间、土炕头了；一时间那东屋的笛子声，西屋的二胡声还在耳边环绕，可我
再也触摸不到老院子跳动的脉搏，看不到当年的模样，割舍不断的故土恋情是那么的深沉。心痛的滋味充满了胸腔
，我傻傻地坐在被尘埋了的老院子的某个角落任冷风洗面.......
父亲住在新农村里，全新的砖木瓦房，整洁的水泥硬化路，太阳能路灯，清洁的自来水......这还是我的家
乡吗，我仿佛迷了方向。
曾经通往田地的羊肠小道什幺时候变得如此宽阔，现代化农具早已代替了记忆中的耕牛、人力车......
成群的牛羊在圈里悠闲，悠闲；黎明时刻，不会再有记忆中的水桶悠扬，扁担悠颤。
岁月流淌了十多年，这些年家乡的变化让我感慨万千，我不知道对过去的记忆是难忘，还是留恋，只觉得土院子那
么亲近，虽然那些年吃的五谷杂粮，穿的粗布衣裳，但依然那么怀念，那么望穿欲眼地想......
父亲的火盆茶，香了多少个春夏；母亲的厨房里盛着数不清的农家美味；当年的欢笑声环绕在土院子的里里外外。
我的童年、我的少年、我的青春岁月全留在了老院......
老院子虽然不在了。她却如同离世的母亲永远在我的心里，农忙的时候想你，农闲的时候更想你，夜深的时候含着
泪回忆你.......