我在九岁的时候就发现了有关胚胎发育的规律，这完全是我独立思考的结果。
　　听完这句话，你大概忍不住会哈哈大笑。愿意笑你就笑吧，反正笑声不会给你招来祸患。我跟
你可不同，事情过去
了三年，有
一次我想起了自己的发现，情不自禁笑出了声音，竟使我当众受到了惩罚。
　　我的发现起始于梦中飞行。每天夜里做梦我都飞，我对飞行是那样迷恋，只要双脚一点，轻轻跃起
，就能离开地面
飞向空中。后来，我甚至学会了滑翔，在街道上空，在白桦林梢头，在青青的草地和澄澈的湖面上盘旋
。我的身体是那样
轻盈，可以随心所欲，运转自如，凭着双臂舒展和双腿弹动，似乎想去哪里就能飞到那里。
我以为在同学中间只有我一个人具有飞行的天赋，可是，有一天我终于弄明白了，每到夜晚，
我的小伙伴们也都
会在梦中飞腾。那天，我们几个人决定去见我们的老师，让他来解答这个奇妙的问题。
　　“梦里飞行，说明你们是在长身体啊。”老师解释说。
　　“为什么只有晚上睡觉时才长？”
　　“白天你们太淘气，妨碍细胞的生长。到了晚上，细胞就不停地繁殖。”
　　“那么为什么人在生长的时候就要飞呢？这究竟是什么道理？”
　　“这是你们的细胞回想起了远古时代，那个时候，人还是飞鸟。”
　　“人怎么会是鸟？”我们万分惊讶。
　　“岂止是鸟！人是由简单生命进化来的。最开始是草履虫，后来是鱼，是青蛙，是猴子……所有这些知识，
等你们升入高年级，上课时老师都会给你们讲解。”
　　高年级，离我们是那样遥远，而飞行却仍在继续。和老师的一次谈话，更加激发了我的想象力，
我渴望弄明白，
人究竟是怎么来的。我想得是那样痴迷，以至于从河里抓到一条鱼，我都会翻来覆去地看个仔细，恨不
得从鱼身上发现将来
的人应该具有的某些特征。
　　乡村的孩子从小就知道母亲怀胎九个月才生下婴儿。“为什么是九个月呢？”我绞尽脑汁思考这个问题的答
案。想啊想啊，嘿！终于想出了眉目：“哈！这就跟画地图差不多。地上的距离很远很远，
在地图上画出来只不过几厘米。
人是由细胞构成的……从细胞变成小鱼，经过了很长时间。现在，这一段时间就折合成一个月。从小鱼变成青蛙又
得经过很长时间，又折合成一个月。这样推算下来，到变化成人，正好是九个月。”我
的发现竞是如此简单明了，我为此
感到格外高兴。我想大概还没有人发现这个道理。
　　 又过了三四年，我上了六年级。老师开始给我们上生物课。有一次，年轻的女教师一本正经板着面孔讲人
的起源，讲人的发育和进化。这时候，我清清楚楚听见老师说，按照进化论的观点，
母腹中的胎儿再现了从简单生命进化成
人的过程。当时教室里安静得出奇，大家都默不作声。我忽然想起了自己的发现，
情不自禁地笑出了声音。老师狠狠地瞪了我一眼。
　　“费奥多罗夫！……你笑什么？再笑就从教室里出去！”
　　“奥尔加·伊万诺夫娜，我……我想起了自己的发现……”
　　教室里一阵笑声。奥尔加·伊万诺夫娜气得脸色苍白，大步朝我走来。
　　“费奥多罗夫!……你立刻从教室里出吉去……”
　　我的脸由于困窘和羞愧一下子涨得通红。只有这时候我才意识到，老师误解了我的笑声，
以为我的笑不怀好意。幸亏她
没有容我解释，不然的话，同学们听见我说自己三年前就发现了进化论，还不笑塌房顶！
不过，被轰出教室，站在外面，我倒
想出了一条自我安
慰的理由，我明白了——世界上重大的发明与发现，有时还面临着受到驱逐和迫害的风险。