为《东方》的社会伦理漫谈专栏写文章时，我怀有一种特殊的责任感，期待自己的工作能力能为提高社会的道德水
平做出一点贡献。然而作为中国的知识分子，随时保持内省的状态是我么的传统，不能丢掉。
我记得在我之前写这个专栏的何怀宏先生，写过一篇讨论全社会的道德水平能否随经济发展提高的文章，提出了
“可以存疑”的结论。对于某些人来说，何先生的结论不能令人满意。结论似乎应当是可以提高而且必须提高。如
果是这样，那篇文章就和大多数文章一样，得到一种号召积极行动的结论。
号召积极行动的结论虽好，但不一定合理。再说，一篇文章还没有读，结论就已知道，也不大有趣。我认为，目前
文化界存在着一种“道德保守主义”，其表现之一就是大多数文章都会得到这种结论。
在道德这个论域，假如不持保守的立场，就不会一味地鼓吹提高全社会的道德水平。举例而言，假如你持宋儒的观
点，就会认为，全社会没有了再醮的寡妇，所有的女孩子都躲在家里等待“父母之命、媒妁之言”，道德水平就是
很高的，应该马上朝这个方向努力；而假设你是“五四”之后的文化人，就会认为这种做法道德水平有多高是有问
题的，也就不急于朝那个方面努力。这个例子想要说明的是，当你急于提高全社会道德水平时，也许已经忽略了社
会伦理方面发生的变革；而且这种变革往往受到了别的因素的影响，实际上是不可避免的。事实上，因为我们国家
很大一部分人的生活方式正在改变，这种变革也正在发生，所以如何提高道德水平是个最复杂的问题；而当我们这
样提出问题时，也就丧失了提高道德水平的急迫感。
前年夏天，我到外地开一个会——在此声明，我很少去开会，这个会议的伙食标准也不高——看到一位男会友穿了
一件文化衫，上面用了龙飞凤舞的笔迹写着一串英文：OK，Let's pee!总的来说，这个口号让人
振奋，因为它带有积极、振奋的语调，这正是我们都想听到的。但是这个pee是什么意思不大明白，我觉得这
个字念起来不大对头。回来一查，果不出我所料，是尿尿的意思。搞明白了全句的意思，我就觉得这话不那么激动
人心了。众所周知，我们已过了要人催尿的年龄，在小便这件事上无须别人的鼓励。
我提到这件事，不是要讨论如何小便的问题，而是想指出，在做一件事之前，首先要弄明白是在干什么，然后再决
定是不是需要积极和振奋。
这只是我个人的意见，当然，有些人在这类事上一向以为，无论干的是什么，积极和振奋总是好的。假如倒回几
年，到了“文化革命”里，连我也是这样的人。当年我坚信，一切方向问题都已解决，只剩下一件事，
“毛主席挥手我前进”，所以在回忆年轻时代的所作所为之时，唯一可以感到自豪的事就是：那段时间我一直积极
而振奋，其他的事都只能令我伤心。
我个人认为，一个社会的道德水平取决于两个方面，一是价值取向，二是在这些取向上取得的成就；很显然，第一
个方面是根本。倘若取向都变了，成就也就说不上，而且还会适得其反。因此，要提高社会的道德水准就要解决两
方面的问题。一、弄清哪一种价值取向比较可以；二、以积极进取的态度来推进它。坦白地说，我只关心第一个问
题。换言之，我最关心pee是要干什么，在搞明白它是什么意思之前，对OK，let’s中包含的强烈语气无
动于衷。我知道自己是个挺极端的例子；另一种极端的例子是对干什么毫不关心，只关心积极进取，狂热推动。我
觉得自己所处的这个极端比较符合知识分子的身份，并为对于另一极端的朋友捏一把汗冷汗。假如他们凑巧持一种
有益无害的价值取向，行为就会很好；假如不那么凑巧，就要成为一种很大的祸害。因为这个原故，他们的一生是
否能于社会有益、于人类有益，就不再取决于自己，而是取决于机遇。正因为有这样的人存在，思考何种社会伦理
道德可取的人的责任就更大了。
我本人关心社会伦理问题，是从研究同性恋始。我做社会学研究，但是这样一个研究题目当然和社会伦理问题有关
系。现在有人说，同性恋是一种社会丑恶现象，我反对这种说法，但不想在此详加讨论——我的看法是，同性恋是
一些人和他们的生活，说人家是种社会现象很不郑重。我要是说女人是种社会现象，大家以为如何？——我只想转
述一位万事通先生在澡堂里对这个问题发表的宏论，他说：“同性恋那是外国的高级玩艺儿，我们这里有些人就会
赶时髦……这艾滋病也不是谁想得就配得的！”在他说这话时，我的一位调查对象就在一边坐着。后者告诉我说，
他的同性恋倾向是与生俱来的。他既不是想赶时髦，也不是想得艾滋病。他还认为，生为一个同性恋者，是世间最
沉重的事。我想，假如这位万事通先生知道这一切，也不会对同性恋做出轻浮、赶时髦这样的价值判断，除非他对
自己说出的话是对是错也不关心。我举这个例子是想说明：伦理道德的论域也和其他论域一样，你也需要先明白有
关事实才能下结论，而并非某些人想象的那样，只要你是个好人，或者说，站队了立场，一切都可以不言自明。不
管你学物理也好，学数学也罢，都得想破了脑袋，才能得到一点成绩；假设有一个领域，你在其中想都不用想就能
得到大批的成绩，那倒是很开心的事。不过，假如我有了这样的感觉，一定要先去看看心理医生。
在本文开始的时候，提出了“道德保守主义”这样一种说法。我以为“道德保守主义”和不问价值取向是否合理、
只求积极进取的倾向，在现象上是一回事，虽然它们在逻辑上没有什么联系。这主要是因为假如你不考虑价值取向
这样一个主要问题（换言之，你以为旧有的价值取向都是对的，无须为之动脑子），就会节省大量的精力，干起呼
吁、提倡这类事情时，当然精力充沛，无人能比。
举例来说，有关传统道德里让寡妇守节，我们知道，有人说过饿死是小，失节事大；又有人说过饿死事极小，失节
事极大。这些先生没有仔细考虑过让寡妇守节是否合理，此种伦理是否有必要变革，所以才能如此轻松地得出要丧
偶女士饿死这样一个可怕的结论。
喜欢萧伯纳的朋友一定记得，在《巴巴拉少校》一剧里，安德谢夫先生见到了平时很少见到的儿子斯泰芬。老先生
要考较一下儿子，就问他能干点什么。他答道：干什么都不行，我的特长在于明辨是非。假如我理解得对，斯泰芬
先生说是他在伦理道德方面有与生俱来的能力。安德谢夫把斯泰芬狠狠损了一顿，说道：你说的那件事，其实世界
上最难的时。
当然，这位老爷子不是在玩深沉，他的意思是说，你要明辨是非，就要把与此有关的一切事都搞清。这是最高的智
慧，绝不是最低的一种。这件事绝不轻松，是与非并不是不言自明的。
在伦理道德的论域里，有两种不同的态度：一种认为，只有详细地考虑有关证据，经过痛苦的思索过程，才能搞清
什么是对，什么是错——我就是这样考虑伦理问题的；另一种认为，什么是对什么是错根本无须考虑，只剩下了如
何行动的问题——我嫉妒这种立论的方式，这实在太省心。假设有位女子风华绝代，那么她可以认为，每个男人都
会爱上她，而且这么想是由理由的。但我很难想象，什么样的人才有资格相信自己一拍脑袋想出来的东西就是对
的；现在能想出的唯一的例子就是圣灵充满耶稣基督。我这辈子也不会自大到这种程度。还有一种东西可以拯救我
们，那就是想象有一种东西绝对是对的，比如一个传统，一本小红书，你和它融为一体，也就达到了圣灵充满的境
界。
在这种状态下，你会感到一切价值取向上的是与非都一目了然，你会看到那些没有被“充满”的热都是那么堕落，
因而充满了道德上的紧迫感。也许有一天，我会向这种诱惑屈服，但现在还不肯。