我们是协议结婚的，我把婚姻当成了一个心愿，他把婚姻当成了一种补偿。也许我们都是没有长大的孩子，
以为这是办家家，所以会觉得这是一场儿戏。（但，也许不是，我们都还爱着对方。）那天，婚姻登记处
还有一个小时就下班了，他才匆匆坐了一个小时的车子从市内赶过来。大厅里每一对新人都是兴奋而甜蜜
的，专心致志地观看新婚电视教育。只有我们是那么的默然而沉静，也许适应不了那种气氛，我们走出房
间。站在走廊上，他一支接一支地抽着烟，我站在旁边静静地凝视着他，谁也不说话。一直等到电视结束
了我们才拿到那两本鲜红耀眼的结婚证，他什么也不要，全叫我收着。走出小巷，他要跟我道别，好像是
任务完成了该走了。我说能不能请我吃顿晚餐，怎么说我现在也是你的妻子了。他看了看不远处的麦当劳
和肯德基，问我去哪家。我说去肯德基吧，我想喝汤。这家肯德基不大，人又总是很多，所以很难找位子。
幸运的是，很快面前就有一拨人吃完离开了。我并没有狠心地宰他一顿，就像平时习惯的那样点了一客常吃
的套餐。东西已经吃不出味道，因为我害怕他随时就要离开，我的心情糟糕透了。突然，他的手机响了，他
要走了，我知道。讲完电话，他对我报以苦笑，我明白。他说只能送我上车。我说今天是新婚呀，这一夜不
能留下来吗？他依然是苦笑，说今天不行，改天再来看你吧。我说那就送我到家门口吧。他还是苦笑，还是
说不行。车子来了，我怀了很大的勇气才跳上了车。车子开了，他站在街边一直望着我。我的眼泪默默地流
下来，不敢回头再看。按约定的，一年后他又会送我上车，但我不再是他的妻子，因为我们会拿着离婚证走
出小巷。也许我会再哭，也许我已经哭不出来了。我们的故事是从大一开始的。大一军训的时候我们就认识
了，但一直是面面之缘。他说真正爱上我是在那一个夜晚。那一夜，很深，很黑，很冷。隔壁宿舍的女孩出
麻疹，因为害怕传染，没有人愿意送她去医院。着急之下，我们先把她接到我们的宿舍，又去找来了他，她
的老乡，而且他有辆自行车。宿舍里有两个女孩跟她关系最好，可阴差阳错的却派我先跟着送她去医院，她们
随后才来。于是，他在前面推着自行车，我在后面扶着女孩，因为她的病不能吹风，所以我们只有慢慢步行去
医院。这段路很长，长得足以让他有机会爱上我。街上没有人，只有我们寂寞的脚步声和车轮声，连说话都是
多余的。他一直都没有回头瞧过我，因为他知道我不怎么喜欢他（他开朗幽默，喜欢人前人后夸夸其谈；我沉静
孤傲，喜欢独坐一处静听音乐。我们一直走在两条平行线上）。但当我们走到一处路灯下时，他回了头，望着我，
而我也正好抬起头来。他说，他发现我有一双美丽深情的眼睛，从此无可救药地爱上了我，而我却一无所知。
后来，女孩的病渐渐好起来，他在我面前出现的频率也渐渐多起来。那段时间我们经常在图书馆上自习，我发现
他怎么总是能坐在我的对面。假装听英语磁带，却不时地抬头望着我。有时还会扔一句话过来，“能不能借支笔？
”即使不能坐在我的对面，他也会想办法朝我扔个纸团，告诉我他坐在哪里。但我一直没怎么搭理他。直到有一天
，我病了，很厉害的咳嗽。那时已经是夏天了，天热极了，而我的咳嗽怎么也好不了，快一个月了，我觉得自己要
死去了似的。这段日子，他不再傻傻地望着我，而是忙碌起来，忙着四处帮我找治咳嗽的药。拿来了蛇胆川贝枇杷
露，没用；神奇止咳糖浆，奇迹没有出现；。。最后他去商场买来了香港出产的京都念慈庵蜜炼川贝枇杷膏，二十
四块钱一小瓶，觉得它贵极了，因为我们还是学生，那时我们还没有那么多的钱。因为我的功课比较紧张，我总是
泡在图书馆里不出去，所以他就负责为我打开水、调药，极具耐心。为了节约，每次只挖一小勺枇杷膏出来，然后
冲一大杯的水，监视我喝下去（我经常就忘了吃药）。不知道是药真的很灵还是他的真诚打动了健康之神，我的病
终于好了。我也改变了对他的看法，发现他并不是那么玩世不恭的。他开始约我出去散步，但总要带着一个伴，
不是他宿舍里的老大就是小幺，然后再叫上一个女孩，我们总是四人行的到处漫走，不过玩得非常开心。也许
他觉得时机成熟了，开始约我一个人出去散步，紫阳湖、解放路、长江大桥、省图投影厅都留下了我们的身影。
他还费尽心思地弄来了很多益智题，却怎么也考不倒我。他说，原来你还这么聪明。。。