人间失格 引言（二）
第二张照片里，他的面貌发生了惊人的变化。他正处于学生时代。虽然无法断定是高中还是
大学，但照片里的人已然是一位相貌俊美的翩翩学子。但不可思议的是，照片上的他同样没
有活人的气息。他穿着校服，胸前的口袋露出一角白色手帕，两腿交叉坐在藤椅上，面带笑
容。这次不再是满脸皱纹的猴子笑脸，而是具有丰富技巧的微笑，却不知为何，还是与常人
不同。类似于血气的凝重，或是生命的艰涩之类的充实的东西，在这笑容中概不存在。那
笑容像轻盈的羽毛，却不似鸟那样实在。他笑着，如同一张白纸，让人觉得他的一切都是虚假
的。这笑容用“做作”不足以形容，说是“轻浮”也不妥当，说成“娘娘腔”也不贴切，
说是“赶时髦”更全然不符。而且，仔细端详后会发现，这位美貌男子的身上依然有一种
莫名的诡谲。迄今为止，我从未见过如此诡异的青年。
第三张照片最是出奇。照片中他的年龄无从推测。他头发略显花白，蹲在脏乱不堪的屋子
角落（照片清晰地显示，屋子的墙壁约有三处裂隙），伸出双手在小小的火盆上烤火。
这次他没有笑，脸上没有任何表情。似乎坐在火盆边烤火的某个间隙，他的生命就会自然
消亡。这着实是张令人厌恶、见之倒霉的照片。怪异的地方不止于此，由于刻意放大了
面部，我得以仔细观察这张脸的构造，普通的眉毛，普通的眼睛，普通的鼻子、嘴巴和
下颌。天哪，这张脸岂止没有表情，简直不会给人留下任何印象，因为它毫无特色。倘若
我看了这张照片后闭上眼，完全不会记得这张脸的模样。兴许能记起房间的墙壁和小火盆，
那人的脸却像云雾一般消散开去，我无论如何也想不起来。那张脸构不成一幅画面，
即便用漫画也画不出来。再次睁眼去看，我甚至也不会有“啊，原来长成这样，想起来
了”的喜悦。说得极端一点，纵然睁眼再看这张照片，我也丝毫不会觉得熟悉，反而
感觉怏怏不乐、焦虑难安，不自觉地想把目光移开。
即使是所谓的“死人之相”，也应该比他更有表情，更让人印象深刻。或许把马的脑袋
硬安在人的脖子上，才会让人产生与观看照片类似的感觉。总之，任何人看了这照片，
都会产生一种莫名的抗拒与恐慌。迄今为止，我从未见过长相如此诡异的男子。