我还记得我的第一次盼望。那是一个星期天，从早晨到下午，一直到天色昏暗下去。
那个星期天母亲答应带我出去，去哪儿已经记不清了，可能是动物园，
也可能是别的什么地方。总之她很久之前就答应了，就在那个星期天带我出去玩，
这不会错；一个人平生第一次盼一个日子，都不会错。而且就在那天早晨，
母亲也还是这样答应的：去，当然去。我想到底是让我盼来了。
起床，刷牙，吃饭，那是个春天的早晨，阳光明媚。
走吗？等一会儿，等一会儿再走。我跑出去，站在街门口，等一会儿就等一会儿。
我藏在大门后，藏了很久。我知道不会是那么简单的等一会儿，
我得不出声地躲藏一会儿。母亲出来了，可我忘了吓唬她，她手里怎么提着菜篮？
您说了去！等等，买完菜，买完菜就去。买完菜马上就去吗？嗯。
这段时光不好挨。我踏着一块块方砖跳，跳房子，等母亲回来。
我看着天看着云彩走，等母亲回来，焦急又兴奋。我蹲在院子的地上，
用树枝拨弄着一个蚁穴，爬着去找更多的蚁穴。院子里就我一个孩子，
没人跟我玩。我坐在草丛里翻看一本画报，那是基本看了多少回的电影画报。
那上面有一群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我坐在草丛里看她们，
想象他们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，
想象她们的声音。去年的荒草丛里又有了绿色，院子很大，空空落落。
母亲买菜回来却又翻箱倒柜忙开了。走吧，您不是说吗挖回来就走吗？
好啦好啦，没看我正忙呢吗？真奇怪，该是我有理的事啊？不是吗，
我不是一直在等着，母亲不是答应过了吗？整个上午我就跟在母亲腿底下：
去吗？去吧，走吧，怎么还不走呀？走吧……我就这样念念叨叨地追在母亲的腿底下，
看她做完一件事又去做一件事。我还没有她的腿高，
那两条不停顿的腿至今走在我眼前晃动，它们不停下来，它们好几次绊在我……