长大以后，我开始相信每个人的天空都有灰色的时候。
我想起很多年前，我感觉特别灰暗的时候，那时候我总是期待，会有某个人某件事或者某个遭遇，
它就像从层层乌云里穿透出来的一道阳光，然后所有乌云哗啦啦地全部散开。
那时候我不知道那道光什么时候来，也不知道会不会来，但是却像向日葵一样，翘首以盼。
那时候我觉得人，必须要像向日葵一样活着。在黑夜里等待，狂风暴雨里等待，就算只出现了一点点阳光，
却也想努力朝着那些光生长。
六岁那年，家里突然发生了天翻地覆的变化。只是那时候小，看着只剩下一张床垫的房间，竟然觉得很新鲜。
后来搬到了一间老旧的房子，我当时也没有觉得特别大的心理落差。那年生日，妈妈给我买了一块6块钱的小蛋糕
，和一瓶汽水。那时候妈妈眼里带着内疚，我却突然懂得了很多。我不再问妈妈为什么现在住这里，
不再问妈妈要礼物，也不再那么娇气。
那天，我手里拿着汽水，一家人在外面散步，我盯着路边的麦当劳，在那个很多人不知道麦当劳是什么的时候，
我却已经熟知里面卖些什么了。我问姐姐，我可以跟妈妈说我想吃麦当劳吗，姐姐摇摇头。
我和妈妈一起去菜市场抬了一袋面粉回来，妈妈说，以前都坐小汽车，现在累坏了吧。我说我不累，
要是妈妈累了，以后我就再给你买小汽车。妈妈很开心地笑了。姐姐告诉我，面粉比米便宜很多，耐吃很多，
所以以后你要懂事，不能耍脾气。我点点头。
那年我很孤单，每天陪伴我的是一个小篮球和一个钉在门后面的小篮筐。我觉得那年我没去上学，是因为没钱。
妈妈每天教我背诵很多唐诗，教我写字，给我讲童话故事。妈妈会耐心地给我解释，为什么这个大诗人这么出名，
这首诗讲了些什么。
后来父母为了生计，只能低价收购很多半成品衣服，然后通宵给这些衣服钉纽扣。那时候我躺在床上，
从门缝里看着爸爸妈妈蹲在地上，像机器人一样重复工作着。第二天醒来，
从门缝里仍然看到他们在重复着这一个动作。某天早上，不知道为什么我悲从中来，我站在门缝偷偷看了很久，
突然大哭起来，问爸爸妈妈为什么都不睡觉的。妈妈抱着我一直安慰我，说他们只是起得早。
后来家里又有了车，不过是自行车。上海冬天的时候特别冷，妈妈载着我去少年宫学英语。
然后妈妈又在教室门口一直等着我学完。有一天回去的路上，我看着妈妈红肿的双手，然后我一直留心看着路边。
等我看到一个地摊，是卖手套的，我叫妈妈停车。然后拉着妈妈，叫妈妈买一双手套。我记得那个手套要18块，
弄得很像真皮。妈妈她不舍得，妈妈说冬天就快过去了，还买它干嘛。小时候我脸皮挺薄的，
但是那天我鼓起勇气跟阿姨说，阿姨你便宜点吧，我妈妈要骑车，手都红了。我感觉我说着说着就要哭了。
阿姨估计被我感动了，她9块钱卖给了妈妈。那天回去我看着妈妈带着手套，觉得很开心。
有一天傍晚，爸爸把我抱到树上，然后他在下面看着我，他说你自己能跳下来吗。我看了一下，觉得挺高，
我就摇头。然后爸爸说，那为什么你肯让我抱上去。我就没答出来。
爸爸说，因为你知道我是你爸爸，所以一定不会让你摔着，也一定会抱你下来。
我突然觉得很有道理，点了点头。
然后爸爸说，爸爸妈妈就是在什么时候都会照顾你们，看着你们，不会让你们摔着的人，知道吗。
我使劲点头，因为我知道，也很相信这一点。
后来生活渐渐好了起来。我和姐姐也渐渐长大，只是那几年在我记忆里，却能清楚地记得点滴。
那时候一家人反倒很开心。
那几年，父母的天空一片灰色，但是爸爸没有像身边一些人的爸爸，从此一蹶不振，借酒消愁，爸爸从前爱喝酒，
那几年却变得滴酒不沾。而妈妈也一直陪着爸爸，陪着我们。
回想起来，他们就像向日葵一样活着，无论黑夜多长，无论乌云多浓密，他们总相信有一道光会穿透天空，
他们始终相信阳光会洒满一地。
我想起小时候上美术课，老师问，花是什么颜色？我们大声回答：红色！
草是什么颜色？我们回答：绿色！
那么天空是什么颜色？我们再一次大声回答：蓝色！
所以无论曾经，此时，又或者将来，我始终坚信小时候脱口而出的东西，都是对的。
蓝天就一定有太阳，像向日葵一样去生活，等着阳光洒满一地。