我20岁的生日，只有我一个人记得。那天，我一大早就连滚带爬地下床
收拾好自己，坐在电脑前，假装繁忙而矜持地敲敲打打。其实，我警惕
到每根汗毛都处于待命状态，随时准备接受生日的惊喜。结果，无论是礼物、祝福，
还是关于年老色衰的讽刺，什么都没有，只有我一个人在空房间里，马不停蹄地假装写作了一整天。
晚上，宿舍断电熄灯，我还没做好心理准备，房间一下子就变得漆黑。
我从早到晚维持的端庄、矜持的姿势瞬间崩塌，内心闷闷地惨叫一声：“这就完了？我的青春！”
这样就完啦？我酝酿了一整天，打算隆重亮相，结果被人从背后一把推进弱肉强食
的成人世界，也没有人给我什么人生箴言与“十诫”。更可悲的是，没有人和我一起总结和深情告别我的青春期。
我留恋我的青春期，我喜欢我的青春期，它比谁的都鸡飞狗跳，比谁的都古怪别扭，
比谁的都漫长。我从10年前就被说“早熟”。那时候，我表面上没有任何与众不同的
迹象。我一整个冬天都穿着一件黑灰色的男士棉袄，里面穿着亲戚织的厚毛衣——袖子太短，
每过一会儿我就要局促地把手伸进棉袄的袖口把毛衣袖子拽出来。我不会讨好老师，
也没有要好的朋友，每天就挨墙坐着写写算算，一天下来，袖子上全是脏脏的白灰。
有一段时间，我的荷尔蒙觉醒，对着布兰妮演唱会的DVD学舞。等到我觉得自己跳得很像样了，
就在某节课后，对我的好朋友说：“我给你抖个臀吧。”然后我羞涩而努力地给她跳了30秒的舞蹈，
看得她窘迫不已，仿佛被冒犯了，脸涨得比我的还红。那时候，我十分难过，觉得青春期
影影绰绰的晦暗、寂寞，我永远飞越不了。
青春期的我有两个靠山，一个是张爱玲，一个是《麦田里的守望者》里的霍尔顿。
张爱玲独来独往、乖张孤僻，这是我的行为规范；霍尔顿什么事物都讨厌：讨厌父母，
讨厌所有的学科，讨厌所有说“很高兴认识你”的人，他是我的精神伴侣。
我最强大的支撑，其实还是我无赖地躲在青春这个大掩护下。生活是一场你推我搡、
混乱残酷的万人马拉松，我还没到被强制参赛的年龄，就坐在高高的看台上，居高临下，
觉得看透了比赛性质的愚蠢、参赛者的平庸。
這种感觉，和我现在冬天赖床有点像。每天早上，我探出头刚准备迎接充实饱满的一天，
冷空气就一个箭步冲过来。我赶紧缩回被窝，把头搭在床沿，看我的室友在下面
丁零咣啷地拾掇自己，迎接生活。我就继续东倒西歪地躺着，因为一下床就要和寒冷做艰苦卓绝的斗争。
还是在我20岁生日。那天深夜，我去校外破破烂烂的咖啡厅通宵写作。旁边一个四十多岁
的中年男人气急败坏地抱怨，说他写了一本90万字的灵魂著作却没人愿意出版。世人太愚蠢了，
愚蠢到没有福气看到这本救世之书；他的老婆太愚蠢了，愚蠢到根本不懂他的伟大思想。
年轻的时候，颓废很性感，懒惰是勇气。青春期这个大庇护，拖得越久，就越是迟迟下不了
逃离的决心，情愿一辈子窝在里面撇嘴抱怨，最后，只剩下自己听自己叽叽歪歪。
偷听那个中年男子的絮絮叨叨，让我迅速结束了自己对青春期的缅怀和恋恋不舍。
打了个激灵，铆足劲转身飞奔，叛逃青春期。
20岁之前，我一直被预告“世界是你的”，于是安心踱步到生活的门口，一路上自怜、
自恋、自我辩论、哀怨撒娇，也不怎么着急。
被人一把推进生活的门，才发现全是漏洞空白，没有任何东西贴着标签显示它是我的，
曾经给我错误情报的人也早早逃遁。恐慌也好，上当受骗的屈辱也好，都只能自己扛。
离开青春期的“大被窝”，就要和扑面而来的冷空气全力肉搏。
[怦然心动]
青春期只是人生旅途的一个驿站。回首青春期，它像一个安全的铠甲，
亦像一个温暖的被窝，我们像柔软的小兽一样蜷在里面，不管外面是电闪雷鸣，
还是凄风苦雨，有“青春”二字罩着，似乎自我欣赏、自我放逐就是一种幸福。
然而，唯有走过雨季，才能看见真正澄澈的天空；也唯有走过青春期，
才能验证自己的力量，才能参透生活的滋味。告别青春期，看清自己，
亦看清生活，学着不歌唱生活，亦不诋毁生活，只做一个勇敢的践行者，
用心感受生活的风景，亦迎接生命该有的挑战和挫折，这就是真实的人生。