谁能不说话，除了哑子。有人这个时候说，那个时候不说。有人这个地方说，那个地方不说。有人跟这些
人说，不跟那些人说。有人多说，有人少说。有人爱说，有人不爱说。哑子虽然不说，却也有那伊伊
呀呀的声音，指指点点的手势。说话并不是一件容易事。天天说话，不见得就会说话；许多人说了一辈子，
没有说好过几句话。所谓“辩士的舌锋”、“三寸不烂之舌”等赞词，正是物稀为贵的证据；文人们讲究
“吐属”，也是同样的道理。我们并不想做辩士，说客，文人。但是人生不外言动，除了动就只有言，
所谓人情世故，一半儿是在说话里。古文《尚书》里说“唯口，出好兴戎”，一句话的影响有时是你料不到
的，历史和小说上有的是例子。说话即使不比作文驻，也决不比作文容易。有些人会说话不会作文，
但也有些人会作文不会说话。说话象行云流水，不能够一个字一个字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，
不如作文的谨严。但那些行云流水般的自然，却决非一般文章所及。——文章有能到这样的境界的，
简直当以说话论，不再是文章了。但是这是怎样一个不易到的境界！我们的文章哲学里虽有“用笔
如舌”一个标准，古今有几个人真能“用笔如舌”呢？不过文章不甚自然，还可成为功力一派，
说话是不行的；说话若也有功力派，你想，那怕真够瞧的！说话到底有多少种，我说不上。约
略分别：向大家演说，讲解，乃至说书等是一种，会议是一种，公私谈判是一种，法庭受审是一种，
向新闻记者谈话是一种；——这些可称为正式的。朋友们的闲谈也是一种，可称为非正式的。
正式的并不一定要拉长了面孔，但是拉长了的时候多。这种话都是成片断的，有时竟是先期预备
好的，只有闲谈，可以上下古今，来一个杂拌儿；说是杂拌儿，自然零零碎碎，成片段的是例外。
闲谈说不上预备，满是将话搭话，随机应变。说预备好了再去“闲”谈，那岂不是个大笑话？
这种种说话，大约都是一些公式，就是闲谈也有——“天气”常是闲谈的发端，就是一例。但是公式是死
的，不够用的，神而明之还在乎人。会说的教你眉飞色舞，不会说的教你昏头搭脑，即使是同一个意思，
甚至同一句话。中国人很早就讲究说话。《左传》，《国策》，《世说》是我们的三
部说话的经典。一是外交辞令，一是纵横家言，一是清谈。你看他们的话多么婉转如意，句句
字字打进人心坎里。还有一部《红楼梦》，里面的对话也极轻松，漂亮。此外汉代贾君房号为“语妙
天下”，可惜留给我们的只有这一句赞词；明代柳敬亭的说书极有大名，可惜我们也无从领略。
近年来的新文学，将白话文 欧化，从外国文中借用了许多活泼的，精细的表现，同时暗示我们将
旧来有些表现重新咬嚼一番。这却给我们的语言一种新风味，新力量。加以这些年说话的艰难，
使一般报纸都变乖巧了，他们知道用侧面的，反面的，夹缝里的表现了。这读者是一种不容避免
的好训练；他们渐渐敏感起来了，只有敏感的人，才能体会那微妙的咬嚼的味儿，这时期
说话的艺术确有了相当的进步。论说话艺术的文字，从前著名的似乎唯有韩非《说难》，
那是一篇剖析入微的文字。现在我们却已有了不少的精警之作，鲁迅先生的《立论》就是的。
这可以证明我所说的相当的进步了。中国人对于说话的态度，最高的是忘言，但如禅宗“教”人
“将嘴挂在墙上”，也还是免不了说话。其次是慎言，寡言，讷于言。这三样又有分别，
慎言是小心说话，小心说话自然就少说话，少说话少出错儿。寡言是说话少，是一种深沉或贞静的性格或
品德。讷于言是说不出话，是一种浑厚诚实的性格或品德。这两种多半是生成的。第三
是修辞或辞令。至诚的君子，价格的力量照彻一切的阴暗，用不着多说话，说话也无须乎修饰。
只讲修饰，嘴边天花乱坠，腹中矛戟森然，那是所谓小人；他太会修饰了，倒教人不信了。
他的戏法总有让人揭穿的一日。我们是介在两者之间的平凡的人，没有那伟大的魄力，可也不至于忘掉
自己。只是不能无视世故人情，我们看时候，看地方，看人，在礼貌与趣味两个条件之下，
修饰我们的说话。这儿没有力，只有机智；真正的力不是修饰所可得的。我们所能希望的
只是：说得少，说得好。