我们当中的一位伟大人物。
吃饼冠军乔.布朗给人的第一个印象是不嚣张，没架子，身材并不怎么出众，举止坦率随便，一点儿也不让人感到
拘束。
“请坐吧，”他朝凉台上的摇椅挥挥手，对我们说（我们是一些从报社来采访的记者）。“就坐下吧。天儿挺热的
，对不？”
他话说得那么朴实，口气又那么和蔼可亲，我们马上就不再感觉拘束了。实在叫人难以相信：站在我们眼前的竟然
就是那位在连续吃饼上，打破了一切活人（直到如今还在活着的）纪录的冠军。
“哦，乔，”我们把笔记本子和铅笔掏出来，对他说，“谈谈吃饼的事儿吧!”
布朗先生笑了，他笑得愉快而又自在，立刻叫人什么顾虑也没有了。
“我原以为是你们这些小伙子要来谈淡吃饼的事儿呢，”他说。
“乔，全世界都在谈论这件事情哪，”我们说，“你吃饼这件事比谁出的风头都大：有个男人一连打了二十四小时
的高尔夫球；印第安纳州一个女人连续剥了三天豌豆；摘浆果的纪录也打破了；在艾伯塔的梅迪辛哈特，有个人跷
着一只脚足足站了七个钟头；还有依阿华的胖童冠军，上个星期他已经超过四百磅大关了，可还是你这个吃饼的事
最轰动。”
“是呀，”布朗先生不动声色地说，“目前，世界上确实在发生着各种轰轰烈烈的事，我很高兴也能参加上一份儿
。可是我并不觉得自己做出什么了不起的事。”
“噢，乔，别这么客气啦，”我们跟他争辩说，“纽约那边人人都在谈论着，说你吃饼这件事是本月里最惊人的一
次持久表演。这把你排在或者应该排在当今伟大人物的最前列。”
“其实，”这位冠军虚怀若谷地说，“这也算不了什么。我也只不过尽到了自己的力量而已。我不肯让它难住我，
我就把吃奶的劲儿全使上，这一点我倒是办到啦。”
“乔，你最初是怎么想起要吃饼的？”一个小伙子问。
“这就难说啦，”他回答说。“我想我只是不知不觉地吃起来的。甚至在小时候，我还不懂吃饼的意义的时候，我
就喜欢吃饼，而且就喜欢看看自己究竟能吃多少。”
“在比赛的当儿，你吃第一口饼的时候有什么感觉呀？”一个小伙子问。
“别问这个，”另一个插嘴说，“告诉我们你练习的经过吧，你的本事是怎么练出来的？”
“别问这个，”第三个又插进来，“告诉我们在全部比赛过程当中，哪个阶段是顶不好受的？”
这位大人物笑了。
“真是的，你们小伙子们一口气问了这么一大堆问题，”他说。“可是基本事实再简单也没有，而且，在我看来，
并没有什么可以吹牛的。”
“至于冠军比赛，”他接着说，说的时候，脸色显得平静而认真。“孩子们，我只能说，我很高兴这事儿已经过去
了。这种事干起来是吃力的，十分吃力。我永远不会忘记吃完了第二十块又吃到第三十块，然后又吃到第四十块时
候的感觉。我对自己说：‘总不能老吃下去呀，早晚总有个不得不打住的时候吧。’我不知怎的倒清楚这一点。”
“吃到第二十块，我满心想开快车，每秒钟吃上两口，可是我看出自己很难保持这个速度。于是，我又放慢了些，
五秒钟吃四口，并且就那么挺下去，挺到裁判员大嚷了一声，我就知道自己胜啦。那以后，我想我差不多就昏过去
了，一点儿气力也没啦。”
“你是半天才缓过气儿来的吗？”有人问。
“不，只有那么两三分钟。然后我回家洗了个澡，把浑身上下搓了搓，吃了点儿东西，就又精神起来啦。”
“乔，听说你要到欧洲去比赛，有这么回事吗？”一个小伙子问。
“这个还不一定。我的经理要我去趟英国，到那边吃饼去，我听说英国那边很有几位吃饼的能手，要是能够跟那样
头等角色去比赛吃饼，倒是非常荣幸的事。”
“乔，你去不去法国呢？”
“去呀，法国也去。法国那里也有一些能手，一些健将。他们吃饼的技术比咱们的高明。他们的速度更高些，直到
现在为止，他们颚部的动作比咱们的先进。要是我跟一位法国吃饼家较量的话，我唯一的长处（如果我有什么长处
的话）就是持久。”
“乔，法国吃饼的比赛规则跟咱们这边儿的一样不？”同来的一个小伙子问。
“有些差别，”冠军回答说。“法国在比赛的时候准许喝水，可以喝到六加仑，你们晓得，咱们这儿不许喝水。不
过现在有了国际吃饼协会，我估计一定会定出一套大家共同遵守的规则来的。”
“你要是去欧洲的话，先在哪儿练习呢？”
“我很可能就在纽约和几个大城市的饭摊子上，”他说，“不过火车站的餐厅也不坏。我也许到几家大旅馆的冷餐
厅去吃它一吃。总之一句话，随便哪里都可以，只要能培养情绪，增加速度。”
“你什么时候动身到欧洲去？”我们问。
“啊，目前我还脱不开身。我先得替电影公司拍完片子。我每天替他们吃上四五个钟头。我们正在试着表演高速度
吃法。”
“你不是要举行公开讲演吗？”
“是啊，多半下个月就开始作巡回讲演啦，一直绕到滨海的城市，题目是《吃与食物的关系》。”
“乔，你打算替学校效点儿劳吗？”
“当然喽。我也许会到许多学校里去讲演。”
“讲什么？”
“讲《食物与吃的关系》。所以你们看，我一时还不能动身到欧洲去。”
我们坐在那里，跟世界上新近出现的、在某种意义上来说也是最有趣的冠军，足足攀谈了半个多钟头。跟他谈话时
，想到人类对生活的态度已大大改善，不由得叫人心里万分高兴。对大小战争、对经济和工业的那种兴趣显然已渐
渐消失。大家现在感到兴趣的是更富有人性，对国计民生更加重要的吃饼、跷着脚站立和摘浆果的比赛。
从这个角度来看乔.布朗先生，我们认为站在我们面前的是一位新时代的典型人物。
不过看样子，冠军这时候好像稍稍有些倦容。
“孩子们，”他说，“我只好向你们告罪啦。我肚子里开始觉得有点儿饿。我想我得到里边找点儿东西吃去。”
“乔，你平常吃些什么？”我们问。
“饼，”他回答说。