午夜，在“星环”号上熟睡的关一帆被左腕上通信器的鸣叫声惊醒，那是来自同步轨道上“亨特”号的呼叫。
“亨特”号转发了监视卫星的信息；考察队留下了三颗小型监视卫星，其中一号和二号卫星布设在蓝星轨道上，三
号则围绕本星系的另一颗行星——灰星运行，这条信息就来自三号卫星。
三十五分钟前，有来历不明的宇宙飞行器在灰星表面降落，这是一支飞行器编队，共有五架。仅仅十二分钟后
，这些飞行器就同时从灰星表面起飞，很快消失了，甚至没有观察到它们进入行星轨道。卫星也许受到了强烈干扰
，只传回了模糊不清的图像。
关一帆所在的这支考察队的任务，就是寻找并研究外星文明在这个星系留下的踪迹。收到监视卫星的信息后，
他立刻决定乘“亨特”号前往灰星探察。程心强烈要求同他一起去，关一帆开始坚决拒绝，但听到AA的一句话
后同意了：
“让她去吧，她肯定想知道这是不是与云天明有关。”
临行前，关一帆反复叮嘱AA，除非出现紧急情况，不要与“亨特”号通信联系，因为谁也不知道还有什么外
来的东西藏在这个星系中，通信会暴露行踪。
在这仅有三个人的孤寂世界中，即使短暂的分别也是一件让人激动的事，AA与程心和关一帆拥抱道别，祝他
们平安。在登上穿梭机前，程心回头看，AA站在如水的星光中向他们挥手，大片的蓝草从她周围涌过，寒风吹起
她的短发，也在移动的草地上激起道道波纹。
穿梭机起飞了，在监视画面中，程心看到大片草地被推进器的火焰照亮，火光中的蓝草四散惊逃。随着穿梭机
的上升，地面被照亮的区域很快暗下去，随后，已经远离的大地也再次沉浸在星光中。
一个小时后，穿梭机在同步轨道上与“亨特”号对接，飞船的外形是四面体，像一座小金字塔，内部很狭窄，
没有任何装饰物，供四人使用的冬眠舱占去了大部分空间。
与“星环”号一样，“亨特”号也是曲率驱动和聚变发动机的双动力配置，在行星际航行时只能使用聚变发动
机，因为曲率引擎刚启动就会使飞船越过目标行星，根本来不及减速。聚变发动机启动后，“亨特”号脱离蓝星轨
道，飞向灰星，后者现在还只是一个亮点。为了照顾程心，关一帆最初只把加速过载限制在1.5G左右，但程心
劝他不要顾虑她，尽可能快一些，于是他就提高了加速。推进器的蓝色火焰加长了一倍，过载达到3G：
在这样的超重下，他们只能深陷在加速座椅中动弹不得。关一帆切换到全景显示，飞船从他们周围完全隐去了
，他们悬浮在太空中，看着蓝星渐渐远离。这时，程心感到3G的重力是来自蓝星的，这重力使太空有了上下的方
向感，他们正朝上方的银河飞去。
3G的超重对说话影响不大，他们很自然地聊了起来。程心问关一帆为什么冬眠了这么长时间，他告诉程心，
在寻找可定居世界的航行中，他不用执勤，一直冬眠。在两舰发现了可定居的一号世界后，主要的生活就是拓荒和
建设，定居点就像一个农业时代的小村镇。这时没有开展科学研究的环境和条件，新世界政府通过一个决议，让
所有的基础科学家冬眠，直到有条件开展基础研究时再苏醒。“万有引力”号上的基础科学家只有他一人，但“蓝
色空间”号上有七名学者。在这些冬眠者中，他是最晚苏醒的，这时距两舰到达一号世界已经近两个世纪了。
关一帆为程心介绍人类世界的情况，程心听得很入迷，但她注意到，关一帆谈到了一号、二号和四号世界，却
从未提起过三号世界。
“我没有去过三号世界，没人去过，或者说去过的人不可能从那里回来，那个世界在光墓中。”
“光墓？”
“由光速飞船的尾迹产生的低光速黑洞，三号世界就是这样的一个黑洞。发生了一些事件，使他们认为自己世
界的坐标已经暴露，所以只能这么做。”
“我们叫黑域。”
“嗯，这名字更贴切一些。其实，三号世界的人把它叫光幕，帷幕的幕，后来是外面的人把它叫光墓了，他们
把它看做坟墓。不过人各有志，对三号世界的人来说那里是安乐的天堂。不知道他们现在是不是还这么看。
光墓建成后，那个世界就无法再传出任何信息，但我想那里的人应该过得很好，因为对某一部分人来说，安全
是幸福生活的基础。”
程心问关一帆新世界是什么时候制造出光速飞船的，得到的回答是一个世纪前。如此看来，云天明的情报使太
阳系人类对银河系人类取得了近两个世纪的优势，即使考虑到新世界的拓荒时间，也至少提前了一个世纪“他是个
伟大的人。”在程心谈到云天明时，关一帆说。
可是太阳系文明没有抓住这个机会，三十五年，生死攸关的三十五年，被耽误了，可能正是被她耽误了。现在
想到这些，她的心已经感觉不到疼痛，只有死后的麻木。
关一帆说：“对人类来说，光速航行是个里程碑，这可以看成第三次启蒙运动，第三次文艺复兴，因为光速航
行使人的思想发生了根本的改变，也就改变了文明和文化。”
“是啊，进入光速的那一刻，我也变了。想到自己可以在有生之年跨越时空，在空间上到达宇宙的边缘，在时
间上到达宇宙的末日，以前那些只停留在哲学层面上的东西突然变得很现实很具体了。”
“是的，比如宇宙的终结、宇宙的目的，这些以前很哲学很空灵的东西，现在每一个俗人都不得不考虑了。”
“在你们那里，有人想过到宇宙末日去吗？”程心问。
“当然有，现在，新世界已经发出了五艘终极飞船。”
“终极飞船？”
“也有人叫它末日飞船。那些光速飞船没有目的地，只是把曲率引擎开到最大功率疯狂加速，无限接近光速，
目的就是用相对论效应跨越时间，直达宇宙末日。据他们计算，十年内就可以跨越五百亿年，那他们现在已经到了
，哦，当然是以他们的参照系。其实，并不需要有意识地做这事，比如在飞船加速到光速后，曲率引擎出现无法修
复的故障，使飞船不能减速，你也可能在有生之年到达宇宙末日。”
“太阳系人类很可怜，直到最后，大多数人也只是在那一小块时空中生活过，就像公元世纪那些一辈子都没有
走出过山村的老人，宇宙对他们仍然是个谜。”程心说。
关一帆从超重座椅上抬起头看着程心在3G超重下，这是一个很吃力的动作，但他坚持了好一会儿。
“没什么遗憾，我告诉你，真没什么遗憾。宇宙的真相，还是不知道的好。”
“为什么？”
关一帆抬起手指指银河系的星海，然后任手臂以3G的重量砰地砸到身上。
“这一切，暗无天日。”
“你是指黑暗森林状态吗？”
关一帆摇摇头，在超重下像是在挣扎一样，“黑暗森林状态对于我们是生存的全部，对于宇宙却只是一件小事
。如果宇宙是一个大战场——事实上它就是——在阵地间，狙击手们射杀对方不慎暴露的人，比如通信兵，或伙头
军什么的，这就是黑暗森林状态；对于战争来说它是一件小事，而真正的星际战争，你们还没见过。”
“你们见过吗？”
“见过一点，更多的也只是猜测...你真的想知道吗？这种事情，知道得多一点，你心里的光明就少一点。”
“我心里已经没有光明了，我想知道。”
于是，在罗辑掉入寒夜中的冰湖六个多世纪后，在地球文明仅存的人类面前，宇宙黑暗的面纱又被揭开一层。
关一帆问道：“你猜一下，对于一个在技术上拥有几乎无限能力的文明，最有威力的武器是什么？不要从技术
角度想，从哲学高度想。”
程心想了一会儿，挣扎似地摇摇头，“我不知道。”
“你经历过的事情可以给你一些提示。”
她经历过什么？她刚刚看到，为了毁灭一个恒星系。残忍的攻击者把那里的空间维度降低了一维。空间维度，
空间维度是什么？
“宇宙规律。”程心说。
“你很聪明，正是宇宙规律。宇宙规律是最可怕的武器，当然也是最有效的防御手段。无论在银河系还是仙女
座星云，无论在本星系群还超星系群，在真正的星际战争中，那些拥有神一般技术力量的参战文明，都毫不犹豫地
把宇宙规律作为战争武器。能够作为武器的规律有很多，最常用的是空间维度和光速，一般是把降低维度用来攻击
，降低光速用于防御。所以，太阳系受到的维度打击是顶级攻击方式。怎么说呢，这也算地球文明的荣誉吧，动用
维度攻击是看得起你们。在这个宇宙中，让人看得起已经很不容易了。”
“我想起来一件事要问你：太阳系空间向二维的跌落什么时候停止？”“永远不会停止。”
程心打了个寒战，也吃力地抬起头来盯着关一帆。
“这就让你害怕了？你以为银河系和整个宇宙中只有太阳系在向二维跌落？呵呵...”
关一帆的冷笑又让程心的心抽动了一下，她说：“要是这样，你说的就不成立了，至少把降低空间维度作为武
器这项不成立。从长远看，这是同归于尽的攻击，如果这样下去，发起维度攻击的一方所在的空间迟早也要跌落到
二维！”
长时间的沉默，直到程心唤了一声：“关博士？”
“你太善良了。”关一帆轻轻地说。
“我不明白...”
“有一个选择可以使维度攻击者避免同归于尽，你想想看。”
程心沉默许久后说：“我想不出来。”
“我知道你想不出来，因为你太善良了。很简单：攻击者首先改造自己，把自己改造成低维生命，比如由四维
生命改造成三维生命，当然也可以由三维改造成二维，当整个文明进入低维后，就向敌人发起维度打击，肆无忌惮
，在超大规模上疯狂攻击，不需要任何顾忌。”
程心又陷入长时间的沉默中。
“你是不是想起了什么？”关一帆问。
程心确实在回忆。她想起了四百多年前，“蓝色空间”号和“万有引力”
号误入四维空间碎块时，探险队与“魔戒”的对话，当时，关一帆就是探险队的一员。
这片四维空间是你们建造的吗？
你们说自己从海里来，海是你们建造的吗？
这么说，这片四维空间对于你或者说对于你的建造者，是类似于海洋的东西吗？
是水洼，海干了。
为什么这么小的空间里聚集了这么多的飞船，或者说墓地？
海干了鱼就要聚集在水洼里，水洼也在干涸，鱼都将消失。
所有的鱼都在这里吗？
把海弄干的鱼不在。
对不起，这话很费解。
把海弄干的鱼在海干前上了陆地，从一片黑暗森林奔向另一片黑暗森林。
“为了战争的胜利，竟要付出这样的代价吗？”程心说，她很难想象在降低一个维度的空间中生活是什么样子
，在二维空间中，世界万物看上去只是几根长短不一的线段，在三维世界生活过的人，真的可能使自己生活在一张
没有厚度的薄纸里吗？当然，三维空间的生活对四维世界的人来说也同样无法想象。
程心得到的回答十分简单。
“总比死了强。”关一帆说。
不顾程心的震惊，关一帆接着说下去：“光速也是被频繁使用的规律武器，但为自己建造光墓或你说的黑域不
在此列，那只是我们这些弱小的虫子保命的举动，神们不屑如此。在战争中，可以制造低光速黑洞把敌人封死在里
面；但更多还是用来防御，作为城墙和陷阱。有的低光速带规模之大，横穿整个星系旋臂，在恒星密集处，大量的
低光速黑洞融为一体，连绵千万光年，那是星际长城，无论多么强大的舰队一旦陷进去就永远出不来，这是很难逾
越的障碍。”
“这样下去会怎么样？”程心问。
“维度攻击的结果，宇宙中二维空间的比例渐渐增加，终将超过三维空间，总有一天，第三个宏观维度会完全
消失，宇宙变成二维的。至于光速攻击和防御，会使低光速区不断增加，这些区域最后会在扩散中连为一体，它们
中不同的慢光速会平衡为同一个值，这个值就是宇宙新的C值；那时，像我们这样处于婴儿时代的科学家就会认
为，每秒十几千米的真空光速是一个铁一般的宇宙常数，就像我们现在的每秒三十万千米一样。当然，这只是举出
两个例子，还有其他的宇宙规律被用做武器，但目前为止我们还不知道都有哪些，很可能，所有的规律都能被武器
化了，在宇宙的某一部分，被用做武器的规律甚至可能包括...当然这只是瞎猜，太玄乎，我也不相信。”
“包括什么？”
“数学规律。”
程心穷尽自己的想象，但仍然无法把握这不可思议的图景，连抓住其一角都难，“这也...太疯狂了！”
“宇宙会变成一座战争废墟吗？”程心问道，很快想到了一个更准确的表达，或者说，自然规律会成为战争废
墟吗？”
“可能已经是了...现在，新世界中的物理学和宇宙学只是在干一件事：试图恢复战争前自然规律的原貌。
已经有了一个比较清晰的理论模型，描述那个没有被战争改变的宇宙。那真是一个美丽的田园，那个时代，距今有
一百多亿年吧，被称为宇宙的田园时代。当然，那种美只能用数学来描述，我们不可能想象出那时的宇宙，我们大
脑的维度不够。”
程心又想起了那几句对话：
这片四维空间是你们建造的吗？
你们说自己从海里来，海是你们建造的吗？
“你是说，田园时代的宇宙是四维的，那时的真空光速也比现在高许多？”
“当然不是。田园时代的宇宙不是四维的，是十维。那时的真空光速也不是比现在高许多，而是接近无限大，
那时的光是超距作用，可以在一个普朗克时间内从宇宙的一端传到另一端...如果你到过四维空间，就会知道那
个十维的宇宙田园是个多么美好的地方。”
“天啊，你是说...”
“我什么也没说。”关一帆说，像是突然醒来一样，“我们只看到了一点点实情，剩下的都是猜测，你也只把
它当成猜测好了，一部我们编出来的暗黑神话。”
但程心不为所动，径直沿着他刚才的思路说下去：“在田园时代以后的战争时代，一个又一个维度被从宏观禁
锢到微观，光速也一级一级地慢下来...”
“我说过我什么也没说，都是猜测。”关一帆的声音渐渐低下去，“但谁也不知道，真相是不是比猜测更黑暗..
有一点是肯定的：宇宙正在死去。”
飞船的加速停止了，一切处于失重中。这之前，程心眼中的太空和星海越来越虚化，越来越像噩梦，只有这3
G的超重才带来一些实在感，她像被一双有力的臂膀抱着，这种拥抱使她多少能够抵御宇宙的暗黑神话带来的寒冷
和恐惧；现在超重消失了，只剩下噩梦。银河系像一大片掩盖血迹的冰渍，近处的DX3906恒星则像深渊上燃
烧的焚尸炉。
“把全景显示关了好吗？”程心轻声说。
关一帆关闭了显示，程心在瞬间由广袤的太空回到蛋壳般狭小的船舱中，在这里，她找回了一丝安全感。
“我不该对你说那些的。”关一帆说，他语气中的自责听起来很真诚。
“我迟早要知道的。”程心说，声音仍然很轻。
“再说一遍，那都是猜测，没有真正的科学证明。不要想那么多，关注眼前的生活好了。”关一帆把手放到程
心的手上，“我说的那些事。就算是真的。也都是以亿年为时间单位的。你到我们的世界去，那也是你的世界，在
那里过你自己的生活。别再大幅度地跨越时间了，只要你把自己的人生限制在十万年内，把生活的范围限制在一千
光年内，那些事就与你无关。十万年，一千光年，够了吧？”
“够了，谢谢你。”程心握住了关一帆的手。
以后的航程，程心和关一帆都是在睡眠器的强制睡眠中度过的。航行持续了四天，他们在减速的超重中醒来时
，灰星在视野中已经占据了大半个太空。灰星是一颗小的行星，表面外观与月球差不多，像一颗光秃秃的大石球。
但灰星的表面没有环形山，大部分是荒凉的平原。“亨特”
号泊入灰星的轨道，由于没有大气，飞船的运行轨道可以压到很低。飞船前往监视卫星提供的坐标位置，那是
五架不明飞行器降落和起飞的地方。
关一帆原本计划乘穿梭机在那里着陆，然后考察飞行器留下的痕迹，但他和程心都没有想到，神秘来访者留下
的东西如此巨大，从太空中就能看到。
“那是什么？”程心指着灰星表面惊叫道。
“死线。”关一帆说，他立刻认出了程心看到的东西，“注意不要太接近它！”他对AI说。
关一帆所说的死线是五根黑线，它们一端连着灰星的表面，另一端伸向太空。根据目测，每根线的长度大约在
一百千米左右，已经高出了飞船的轨道，像灰星长出的五根黑色头发。
“那是什么？”
“曲率驱动的航迹，那是超大功率的驱动，航迹内的光速为零。”
在飞船运行的下一圈，关一帆和程心进入穿梭机，脱离飞船向灰星表面降落。由于轨道低且不需穿过大气层，
下降过程迅速而平稳。穿梭机降落在灰星大地上，距死线约三千米。
他们在0.2G的重力下向死线跳跃着走去。灰星的平原上覆盖着一层薄薄的粉尘，分布着大小不一的砾石，
由于没有大气的散射，阳光下的阴影和亮区黑白分明。他们很快走到了距死线一百多米的地方，关一帆挥手示意程
心停下。死线的直径达二三十米，从这里看它们更应被称为死柱。
“这可能是宇宙中最黑的东西了。”程心说。除了极深的黑色，死线没有显示出任何细节，它标志着零光速区
的范围，应该没有表面。向上看，即使在漆黑的太空背景上；更黑的死线也仍然清晰可见。
“也是宇宙中最死的东西了。”关一帆说，“零光速是真正意义上的死亡，绝对的死，百分之百的死。在那里
面，每个基本粒子，每个夸克，都死了，没有丝毫振动。即使死线的内部没有引力源，它也是一个黑洞，零引力
的黑洞，任何东西进去后都不可能出来。”
关一帆拾起一块石头向一根死线扔过去，石头消失在死线的绝对黑色中。
“你们的光速飞船能产生死线吗？”程心问。
“远远不能。”
“你们以前见过这个？”
“见过，见得不多。”
程心仰望着这些伸向天空的黑色巨柱，它们顶起星空，仿佛把宇宙变成了死神的宫殿。这就是万物的归宿吗？
她想。
天空中，程心能够看到死线的尽头，她指着那个方向问：“飞船到那里就进入光速了？”
“是的，就上百千米的样子，我们以前见过的比这还短，进入光速就是一瞬间的事。”
“这就是最先进的光速飞船了？”
“也许吧，但这种做法很少见，死线一般都是归零者弄出来的。”
“归零者？”
“也叫重启者，可能是一群智慧个体，也可能是一个文明，或者几个文明，我们不知道，但已经确认它们的存
在。归零者想重新启动宇宙，回到田园时代。”
“怎么做呢？”
“把时针拨过十二点。比如说空间维度，把一个已经跌入低维度的宇宙重新拉回高维，几乎不可能；但从另一
个方向努力，把宇宙降到零维，然后继续降维，就可能从零的方向回到最初，使宇宙的宏观维度重新回到十维。”
“零维？！你们见过把空间零维化？！”
“没有。只见过二维化，连一维化都没见过，但在什么地方肯定有归零者在做，谁也不知道是不是成功过。相
对来说，把光速降到零容易一些，它们做得也比较多，试图把光速拨过零，重现无限光速。”
“这可能吗，从理论上说？”
“现在还不知道，也许归零者的理论认为可能。不过在我看来不可能，比如零光速，这是一道过不去的墙，零
光速就是一切存在的绝对死亡，就意味着不可能再有任何运动。在这种状态下，主观不可能对客观产生任何作用，
怎么可能把‘时针’继续向前拨呢？归零者做的事，更像是一种宗教，一种行为艺术。”
程心看着死线，恐惧中多了敬畏，“如果它是航迹，为什么不扩散呢？”
关一帆紧张地抓住程心的胳膊，“这正是我想说的。我们得赶快离开，不是说离开灰星，是离开这个星系，这
里很危险。死线的状态与一般的曲率航迹不同，如果没有扰动它就会保持这个样子，也就是保持曲率引擎作用面的
直径，但扰动出现它就会扩散，迅速扩散；像这样规模的死线，能扩散到一个恒星系大小，学者们把这个叫死线破
裂。”
“扩散到的区域都是零光速？”
“不不，死线扩散后就像普通的曲率航迹，内部不再是零光速，扩散越广内部的光速就越高，但仍然是每秒十
几千米的低光速，所以说，这些死线扩散后，有可能把这个星系变成低光速黑洞，就是你们说的黑域...我们走
吧。”
程心和关一帆转身向穿梭机跳跃而去。
“你说的扰动是什么？”程心问，又回头看了一眼，在他们身后的平原上，五根死线的影子一直延伸到地平线
处。
“现在还不太清楚，有理论认为是附近出现的其他曲率航迹，已经证明一定距离内的曲率航迹间有某种感应。”
“那，‘星环’号加速时会不会——”
“所以，我们要用聚变推进远离后再启动曲率驱动，至少要离开——用你们的量度——四十个天文单位。”
穿梭机起飞后，程心仍从监视画面中目不转睛地看着正在远去的死线，她说“归零者，让我看到一些亮色。”
关一帆说：“宇宙是丰富多彩的，什么样的‘人’或世界都有。有归零者这样的理想主义者，有和平主义者，
有慈善家，还有只专注于艺术和美的文明，但它们不是主流，不可能主导宇宙的走向。”