一九七一年，那是意大利面条年。
一九七一年，我为了生活而继续煮着意大利面，
为了煮意大利面而继续活下去。
只有从铝锅热腾腾冒起来的水蒸气，
是我仅有的荣耀，
而粉酱锅咕嘟咕嘟发出声音的番茄酱则是我惟一的希望。
我弄到一个连德国牧羊犬洗澡都够大的巨大铝锅，
买到一个做西点的计时器，
并跑遍以外国顾客为目标的超级市场，
搜集了各种名称古怪的调味料，
在外国书店找到了意大利面的专门书，
以成打为单位买了大量的番茄。
大蒜、洋葱、沙律油和五花八门的香味，
化作细微的粒子，
飞散在空中，
浑然化为一体，
被吸进六叠榻榻米大的房间的每个角落。
那居然像古罗马下水道一样的气味。
公元一九七一年，
意大利面条年所发生的事。
基本上，我是一个人煮意大利面，
一个人吃意大利面。
由于某种原因，
和谁两个人一起吃也不是没有过。
不过我还是喜欢一个人吃，
我觉得意大利面好像是应该一个人吃的料理。
至于理由何在，
则不清楚。
意大利面总是附有红茶和沙律。
装在茶壶里三杯份的红茶，
和只有生菜拌小青瓜的沙津。
把这些整齐地排在桌上，
一面以斜眼瞧着报纸，
一面花上长长的时间，
一个人慢吞吞地吃意大利粉，
从星期天到星期六，
意大利粉的日子接连不断，
这结束之后，
新的星期天起，
又开始了新的意大利粉的每一天。
一个人吃起意大利面来，
连现在都还觉得好像听见敲门的声音，
有人走进房间里来似的，
尤其是下雨天的下午更是这样。
可能会到我房间里来的人物，
每次都不一样，
有时候是不认识的人；
有时候是曾经见过的人；
有时候是高中时代只约会过一次，
脚非常纤细的女孩；
有时候是几年前的我自己；
有时候是带着珍妮花镇丝
（JenniferJones）
的威廉荷顿。
威廉荷顿？
不过，
他们没有一个进到房间里来，
他们好像犹豫不决似的，
只在房间外面徘徊而已，
结果连门也没敲，
就不知道消失到什么地方去了。
外面下着雨。