世态炎凉，古今所共有，中外所同然，是最稀松平常的事，用不着多伤脑筋。元曲《冻苏秦》中说：“也素把
世态炎凉心中暗衬。”《隋唐演义》中说：“世态炎凉，古今如此。”不管是“暗衬”，还是明忖，反正你
得承认这个“古今如此”的事实。但是，对世态炎凉的感受或认识的程度，却是随年龄的大小和处境的不同
而很不相同的，绝非大家都一模一样。我在这里发现了一条定理：年龄大小与处境坎坷同对世态炎凉的感受
成正比。年龄越大，处境越坎坷，则对世态炎凉感受越深刻。反之，年龄越小，处境越顺利，则感受
越肤浅。这是一条放诸四海而皆准的定理。我已到望九之年，在八十多年的生命历程中，一波三折，好运与
多舛相结合，坦途与坎坷相混杂，几度倒下，又几度爬起来，爬到今天这个地步，我可是真正参透了世态炎凉
的玄机，尝够了世态炎凉的滋味。特别是“十年浩劫”中，我因为胆大包天，自己跳出来反对“北大”那一
位炙手可热的“老佛爷”，被戴上了各种莫须有的帽子，被“打”成了反革命，遭受了极其残酷的至今
回想起来还毛骨悚然的折磨。从牛棚里放出来以后，有长达几年的一段时间，我成了燕园中一个“不可
接触者”。走在路上，我当年辉煌时对我低头弯腰毕恭毕敬的人，那里却视若路人，没有哪一个敢或肯跟我说一句
话的。我也不习惯于抬头看人，同人说话。我这个人已经异化为“非人”。一天，我的孙子发烧到四十度，
老祖和我用破自行车推着到校医院去急诊。一个女同事竟吃了老虎心豹子胆似的，帮我这个已经步履
蹒跚的花甲老人推了推车。我当时感动得热泪盈眶，如吸甘露，如饮醍醐。这件事、这个人我毕生难忘。
雨过天晴，云开雾散，我不但“官”复原职，而且还加官晋爵，又开始了一段辉煌。原来是门可罗雀，
现在又是宾客盈门。你若问我有什么想法没有，想法当然是有的，一个忽而上天堂，忽而地狱，又忽而
重上天堂的人，哪能没有想法呢？我想的是：世态炎凉，古今如此。任何一个人，包括我自己在内，以及
任何一个生物，从本能上来看，问题趋吉避凶的。因此，我没怪罪任何人，包括打过我的人。我没有
对任何人打击报复。并不是由于我度量特别大，能容天下难容之事，而是由于我洞明世事，又求诸躬。
假如我处在别人的地位上，我的行动不见得会比别人好。