杜甫诗：“人生七十古来稀。”对旧社会来说，这是完全正确的，因为它符合实际情况。但是，到了今天，
老百姓却创造了三句顺口溜：“七十小弟弟，八十多来兮，九十不稀奇。”这也是完全正确的，因为它符合实际
情况。但是，对我来说，却另有一番纠葛。我行年九十矣，是不是感到不稀奇呢？答案是：不是，又是。
不是者，我没有感到不稀奇，而是感到稀奇，非常的稀奇。我曾在很多地方都说过，我在任何方面都是一个没有
雄心壮志的人，我不会说大话，不敢说大话，在年龄方面也一样。我的第一本账只计划活四十岁到五十岁。
因为我的父母都只活了四十多岁，遵照遗传的规律，遵照传统伦理道德，我不能也不应活得超过父母。
我又哪里知道，仿佛一转瞬间，我竟活过了从心所欲不逾矩之年，又进入了耄耋的境界，要向期颐进军了。
这样一来，我能不感到稀奇吗？但是，为什么又感到不稀奇呢？从目前的身体情况来看，除了眼睛和耳朵
有点不算太大的问题和腿软不太灵便外，自我感觉还是良好的，写一篇一两千字的文章，倚马可待。
待人接物，应对进退，还是“难得糊涂”的。这一切都同十年前，或者更长的时间以前，没有什么两样。
李太白诗：“高堂明镜悲白发。”我不但发已全白（有人告诉我，又有黑发长出），而且秃了顶。这一切也
都是事实，可惜我不是电影明星，一年照不了两次镜子，那一切我都不视不见。在潜意识中，自己还以为是“
朝如青丝”哩。对我这样无知无识、麻木不仁的人，连上帝也没有办法。在这样的情况下，我怎么能
会不感到不稀奇呢？但是，我自己又觉得，我这种精神状态之所以能够产生，不是没有根据的。我国现行
的退休制度，教授年龄是六十到七十岁。可是，就我个人而论，在学术研究上，我的冲刺起点是在八十
岁以后。开了几十年的会，经过了不知道多少次政治运动，做过不知道多少自我检查，也不知道多少
次对别人进行批判，最后又经历了十年浩劫，“对酒当歌，人生几何？”我自己的一生就是这样白白
地消磨过去了。如果不是造化小儿对我垂青，制止隐实行自己年龄计划的话，在我八十岁以前（这也算
是高高寿了）就“遽归道山”，我留给子孙后代的东西恐怕是不会多的。不多也不一定就是坏事。
留下一些不痛不痒、灾祸梨枣的所谓著述，对任何人没有好处。但是，对我自己来说，恐怕就要
“另案处理”了。在从八十到九十这个十年内，在我冲刺开始以后，颇有一些值得纪念的甜蜜的回忆。
在撰写我一生最长的的一部长达八十万字的著作《糖史》的过程中，颇有一些情节值得回忆，值得玩味。
在长达两年的时间内，我每天跑一趟大图书馆，风雨无阻，寒暑无碍。燕园风光旖旎，四时景物不同。春天
姹紫嫣红，夏天荷香盈塘，秋天红染霜叶，冬天六出蔽空。称之为人间仙境，也不为过。然而，在这两年中，
我几乎天天都在这样瑰丽的风光中行走。可是我都视而不见，甚至不视不见。未名湖的涟漪，博雅塔的
倒影，被外人视为奇观的胜景，也未能逃过我的漠然，懵然，无动于衷。我心中想到的只是大图书馆
中的盈室满架的图书。牌子里闻到的只有那里的书香。《糖史》的写作完成以后，我又把阵地从大图书馆
移到家中来。运筹于斗室之中，决战于几张桌子之上。我研究有对象变成了吐火罗文A方言的《弥勒会
见记剧本》。这也不是一颗容易咬的核桃，非用上全力不行。最大的困难在于缺乏资料，而且多是国外
的资料。没有办法，唯有时不时地向海外救援。现在虽然号称为信息时代，可是我要的消息多是刁钻
古怪的东西，，一时难以搜寻。我唯有耐着性恭候。舞笔弄墨的朋友，大概都能体会到，当一篇文章
正在进行写作时，忽然断了电，你心中真如火烧油浇，然而却毫无办法，只盼喜从天降了，只能听天由命了。
此时燕园旖旎的风光，对于我似有似无，心里想到的，切盼的只有海外的来信。如此又熬了一年多，
《弥勒会见记剧本》英译本终于在德国出版了。