两部著作完了以后，我平生大愿算是告一段落。痛定思痛，蓦地想到了，自己已是望九之年了。这样的岁数，
古今中外的读书人能达到的只有极少数。我自己竟能置身其中，岂不大可喜哉！我想停下来休息片刻，
以利再战。这时就想到，我还有一个家。在一般人心目中，家是停泊休息的最好的港湾。我的家怎样呢？直白
地说，我的家就我一个孤家寡人，我就是家，我一个人吃饱了，全家不饿。这样一来，我应该感觉很孤独了
吧。然而并不。我的家庭“成员”实际上并不止我一个“人”。我还有四只极为活泼可爱的，一转眼就偷吃东西
的，从我家乡山东临清带来的白色波斯猫，眼睛一黄一蓝。它们一点礼节都没有，一点规矩都不懂，时不时
地爬上我的脖子，为所欲为，大胆放肆。有一只还专在我的裤腿上撒尿。这一切我不但不介意，而且顾而乐之，
让猫们的自由主义恶性发展。我的家庭“成员”还不止这样多，我还养了两只山大小校友张衡送给我的乌龟。
乌龟这玩意儿，现在名声不算太好；但在古代却是长寿的象征。有些人的名字中也使用“龟”字，唐代
就有李龟年、陆龟蒙等等。龟们的智商大概低于猫们，它们决不会从水中爬出来爬上我的肩头。但是，龟们
也自有龟之乐，当我向它喂食时，它们伸出了脖子，一口吞下一粒，它们显然是愉快的。可惜我遇不到惠施，
它决不会同我争辩，我何以知道龟之乐。我的家庭“成员”还没有至此为止，我还饲养了五只大甲鱼。
甲鱼，在一般老百姓嘴里叫“王八”，是一个十分不光彩的名称，人们讳言之。然而我却堂而皇之地养
在大瓷缸内，一视同仁，毫无歧视之心。是不是我神经出了毛病？用不着请医生去检查，我神经十分正常。
我认为，甲鱼同其他动物一样有生存的权利。称之为王八，是人类对它的诬蔑，是向它头上泼脏水。
可惜甲鱼无知，不会到世界最高法庭上去状告人类，还要要求赔偿名誉费若干美元，而且要登报声明。
我个人觉得，人类在新世纪，新千年中最重要的任务是处理好与大自然的关系。恩格斯已经警告过我们：不要过分
陶醉于我们对自然界的胜利。对每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。“一百多年来的历史事实，日益
证明了困苦警言之正确与准确。在新世纪中，人类首先必须改恶向善，改掉乱吃其他动物的恶习。
人类必须遵守宋代大儒张载的话：”民吾同胞，物吾与也。“把甲鱼也看成是自己的伙伴，把大自然
看成是自己的朋友，而不是征服的对象。这样一来，人类庶几能有美妙光辉的前途。至于对我自己，也许有人
认为我是《世说新语》中的人物，放诞不经。如果真正有的话，那就，那就——由它去吧。再继续谈我的家和
我自己。我在十年浩劫中，自己跳出来反对那位倒行逆施的”老佛爷“，被打倒在地，被戴上了无数顶莫须有
的帽子，天天被打，被骂。最初也只觉得滑稽可笑。但”谎言说上一千遍，就变成了真理“，最后连我自己
都怀疑起来了：“此身合在是坏人未？泪眼迷离问苍天。”其实我并没有那么坏，但在许多人眼中，我已经成
了一个“不可接触者。”然而，世事多变，人间正道。不知道是怎么一来，我竟转身一变成了一个“极
可接触者”。我常以知了自比。知了的幼虫最初藏在地下，黄昏时爬上树干，天一明就脱掉了旧壳，长出
翅膀，长鸣高枝，成了极富诗意的虫类，引得诗人“倚杖柴门外，临风听暮蝉”了。我现在就是一只长鸣
高枝的蝉，名声四被，头上的桂冠比“文革”中头上的戴的高帽子还要高出很多，有时候我自己都觉得
脸红。其实我自己深知，我并没有那么好。然而，我这样发自肺腑的话，别人是不会相信的。这样一来，
我虽孤家寡人，其实家里每天都是热门非凡。有一位多年的老同事，天天到我家里来“打工”，处理我的杂务，
照顾我的生活，最重要的事情是给我读报，读信，因为我眼睛不好。还有，就是同不断打电话来或者亲自
登门来的自称是我的“崇拜者”的人们打交道。学校领导因为觉得我年纪已大，不能再招待那么多的来访者，
在我门上贴出了通告，想制约一下来访者的袭来，但用处不大，许多客人都视而不见，照样敲门不误。
有少数人竟在门外荷塘边上等上几个钟头。除了来访者打电话者外，还有扛着学生的录像机而来的
电视台的导演和记者，以及每天都收到的数量颇大的信件和刊物。有一些年轻的大中学生，把我看成了
有求必应的土地爷，或者能预言先知的季铁嘴，向我请求这请求那，向我倾诉对自己父母都不肯透露
的心中的苦闷。这些都要我那位“打工”的老同事来处理，我那位打工者此时就成了拦驾大使。想尽
花样，费尽唇舌，说服那些想来采访，想来拍电视的好心和热心又诚心的朋友们，请他们稍安毋躁。
这是极为繁重而困难的工作，我能深切体会。其忙碌困难的情况， 我是能理解的。