一、引子
她的目标不是这些，而是别的：她想从人间蒸发；她想让自己的每一个细胞都消失，让关于自己的一切
都无迹可寻。
二、童年
1、我想象他由一些难以描述的材料构成：铁、玻璃和荨麻。
她觉得自己在做一件该做的事情，而我忘记了我出现在那里的原因。唯一可以肯定的是：我在那里是因为
她在那里。
我们慢慢走向那些年我们最害怕的人，我们去探索、审问自己的恐惧。
2、无论是向上还是向下，我们都觉得我嘛在走向恐惧。尽管这些恐惧的事情在我们出生之前就存在了，但
它们一直在等着我们。
当时，我们来到这个世界上没多久，很难搞清楚哪些是灾难，哪些是灾难的源头，可能也觉得没必要了解这些。
那些大人呢？他们在期待“明天”，在“现在”活动，“现在”之前有一个“昨天”，或者“前天”，
所有一切都在“当下”
3、我们的世界就是这样，充满了致命的词汇：哮喘、破伤风、毒气、战争、机床、废墟、工作、轰炸、炸弹、
肺结核和传染。那些年听到的这些词汇陪伴了我一辈子，是我很多恐惧和担忧的根源。
在我的生命里，我做了很多自己都不是很肯定的事情，我觉得自己的所作所为有时候很盲目，缺乏连贯性。
4、血，一般是经过激烈的争吵和肮脏的辱骂之后，才从伤口里流出来，事情总是按照这个顺序来的。
之前的事情，通常都是一些搞不清楚的事情，大人们不说，或者说的时候也闪烁其词。
5、我一点也不怀念我们的童年，因为我们的童年充满了暴力。在我们身上，在家里，在外面，每天都会发生
各种事情。但我记得，我那时从来没觉得我嘛遭遇的生活很糟糕，生活就是这样，这很正常。我们在成长的过程中
习得的一个责任就是，在别人使我们的生活变得艰难之前，我们不得不使她们的生活更加艰难。
伤害是一种疾病。从小我就想象有一种很微小的动物，肉眼几乎看不见，会在夜晚来到我们的住宅区……她们
比男人更容易感染这种病，男人不断发火，最后他们会平息下来，但是女人呢，她们表面上很安静，心平气和，
但她们会愤怒到底，停不下来。
8、也有可能这就是我应对嫉妒和仇恨、压制这些情感的方式，或者说那是对我的自卑和感受到的魅力的
一种伪装。当然，我很容易就忍受了莉拉的霸道，还有她的欺负。
10、对于我来说，我的玩偶是有生命的，地下室下面，居住着成千上万个凶残的动物，现在娃娃在下面，这让我
无比的绝望，但在那时候，虽然我的眼里全是泪花，但我学会了一样东西——一样后来我非常擅长的本领，就是
抑制我的绝望。
16、天气好的时候，如果我们一直走到铁轨那里，穿过一些低矮的房子，凝灰岩墙，还有浓密的树林，我们
就能看到维苏威山，那是一座火山，一座蓝色的山脉，有一高一低两个山顶。
我沉浸在自己的快乐里，我记得有一种淡淡的光，好像来自大地深处，而不是来自天空，但从表面上看来，
这种光是一种贫穷、肮脏的光。
三、青春期
1、“界限消失”——她说，在那种情况下，人和事物之间的界限忽然就消失了。……她感觉到一种东西，
一种非常具体的存在，围绕在她和其他人，以及所有事情周围，之前她一直都没有感觉到。现在这种存在正在
打破周围的人和事，显露出自己的面目。
6、这是一种可能：要成为事实，那应该产生真正的感情。
我们就像两个老太太一样，在总结自己充满失望的人生。我们手拉着手，没有人能理解我们，只有我们相互了解。
8、她想要改变现状，还是同样的话题：我们应该从穷人变成富人，从一无所有到拥有一切。
13、我希望能激起她的好奇心，让她渴望了解我在外面的生活，让她也介入我的体验，让她也感觉到，她正在
失去我的一部分，就像我担心失去她一样。
14、那有什么办法呢，那不勒斯一直都是这样：分割、打碎又重建、钱就流动起来，创造劳动的机会。
父亲紧紧抓住我的手，好像害怕我溜走一样。实际上，我的确想松开他的手，奔跑起来，穿过大路，奔向
波光粼粼的大海。
在这个让人震惊的时刻，四处充满了阳光和大海的喧哗，我假装一个人在一座陌生的城市，就像一个全新的我
在面对自己的新生。一种全新的生活，从死气沉沉的事物中突然展现出来，我一定能把握住这种新生。
我和莉拉，我们在一起战无不胜——我们只有在一起，才能捕捉到那些颜色和声音，还有那些人和事。我们可以
讲述故事，赋予那些故事力量。
18、她说：假如没有爱情，不仅人们的生活会变得枯燥，整个城市的生活也会变的无聊。
22、我之前已经提到过了，她将那天发生在她身上的事称为“界限消失”。她告诉我，那就好像一个海上的
月圆之夜，忽然天空乌云密布，暴风雨来临，吞没了所有光亮，把那轮皎洁的圆盘打回了原形，让它变成了一团
没有任何意义的粗糙物质。
30、这是一种比较久远的担忧，一种从来没有过的恐怖：我担心错过她生命的一些片段，失去她的关注，以及
我在她生命中的位置。
33、她脆弱的神经无法再适应没有他的生活，那种荒芜平庸的生活。
34、在读她的信时，我感觉自己能看到、听到她，她的文字传递着她的声音这让我感觉很震撼。这比我们面对面
交谈更吸引我，因为写出来的东西要比交谈时更加纯净，去掉了口语中那些混乱的东西，文字栩栩如生。
35、现在，她赋予铜锅一种咄咄逼人的感觉，就像她所面临的难以抉择的处境，她让一把铜锅炸了，像一种
暗示，就好像那口锅忽然决定自己裂开。
39、这些想象完全褪色了，也许现在对我们来说：金钱就像水泥，可以加固我的生命，可以防止我们的生命
和我最亲爱的人一起溃散，这种感觉越来越强了。但财富最根本的特征已经开始慢慢具体化了，称为每天的
生活，称为生意和洽谈。
48、最后，老师说了一句让我至今还记得很清楚的话：“赛鲁罗小时候头脑的聪慧没有找到出口，格雷科，
最后她的美丽展现在脸蛋和胸上，还有大腿和屁股上——那些美在这些地方都会昙花一现，就像
从来没拥有过一样。”
52、我把我从学校学到的修辞技艺运用到了这里，办法就是：每一次当你不知道怎么回答问题时，你要在
前言部分长篇大论，要用一种非常确信的声音分析问题，就好像自己知道结论一样。（莉拉称之为用言语捉弄人）
57、我从来都没看到过她全裸的样子，这让我有些难为情。现在看来，当时我的尴尬是因为自己被她完美
的身体所吸引，我见证了她十六岁时的美丽，因为在几小时之后，斯特凡诺就会抚摸她、进入她、改变她，
可能会让她怀孕。
但最后，唯一一个挥之不去想法是：在大清早，我从头到脚把她清洗干净，晚上斯特凡诺会把她彻底玷污。
59、在开向贺拉斯街的那段路上，我开始明显地感觉到，自己和其他人格格不入，这让我很不开心。我和
那些孩子一起长大，我觉得他们的做法非常正常，他们充满暴力的语言也属于我的世界，但是我的日常生活
却走上了另外一条道路。
60、我错了，莉拉还是留在了那里，她受制于那个世界的生活方式，并认为自己已经获得了最好的安置，
那个年轻男人是她在这个世界里最好的选择。
她的生活和我的求学之路，已经没有任何共同之处了。忽然间我觉得非常孤单。