1998年，作家余华，突然萌生了一个令他兴奋不已的念头。
那是《活着》被张艺谋搬上荧屏的第二年，余华决定写一部“前传”，
时间跨度与《活着》衔接，共同拼凑出近代一百年的沧桑巨变。
他文思泉涌，一个清末民初的爱情悲剧很快成型；他奋笔疾书，没多久就写下了20多万字。
可令人意外的是，就在小说接近尾声时，余华却停笔不写了，还删去了一大半。
他力求完美，之后多年里重写数次，终于在23年后，将这部耗尽心血的作品付梓刊印。
这本书，就是《文城》。
小说讲述了北方汉子林祥福南下寻妻的故事。
为了一个不辞而别的女人，他背井离乡，置身险境，饱尝人间疾苦，历尽灾祸磨难。
最终没能找到妻子不说，自己反倒被土匪残忍杀害。
林祥福的一生，刚好印证了心理学家亚科斯的一句话：
“人生中90%的不幸，都是因为不甘心引起的。”
因为不甘心，所以放不下；因为放不下，所以心魔生。
那些命里注定错过的人，千万不要追。
追下去，不是跌落泥潭万劫不复，就会坠入深渊粉身碎骨。
1.你以为的金玉良缘，也可能是要命的劫数。
林祥福本是一位富家少爷，幼年丧父，在慈母的教导下，成长为一名德才兼备的好乡绅。
19岁那年，母亲去世，他便守着四百亩良田和六间大瓦房，踏实过日子。
他仪表堂堂，安分守己，十里八乡的媒婆踏破门槛要为他说亲。
谁曾想，林祥福谁家姑娘也看不上，总觉得时机不对，缘分未到。
直到五年后的一个月圆之夜，阿强和小美两兄妹的到来，才打破了林祥福生活里死一般的寂静。
那天晚上，林祥福收留了这对不速之客，与之相谈甚欢，更被小美迷住。
时间一眨眼来到了第二天，这对兄妹起身作别，林祥福万般不舍又无可奈何。
可就在小美踏出家门的那一秒，她忽然晕厥，一病不起。
阿强急着赶路，竟决定把小美留在林家。
而阿强走后的当晚，小美又忽然好了，不仅有说有笑，还能下地干活，织布做饭。
明眼人都瞧出事有蹊跷，可林祥福坚信，小美是天上掉下的林妹妹，是他命中注定要遇见的人。
就这样，二人连婚礼都省了，立马结为夫妻。
林祥福对小美的家世出身，过往经历一概不问，反而推心置腹地把家中地契金条，全拿出来给她看。
结果，几个月后的一天，小美不见了，一起消失的，还有家中的金条。
林祥福在众人讥讽中苦等了几个月，就在他打算放弃时，小美又回来了。
小美说自己怀了他的骨肉，并发誓再也不走了。
可事实却是，她生下女儿后不久又跑了，只不过这次，她再也没回来。
林祥福不认命，他把地契田产交由长工打理，自己一个人抱着襁褓中的女儿，开启了漫长而又艰辛的寻妻之旅。
他本来可以娶一门好亲事，去过安稳又富足的生活，却因为这段孽缘，将毕生的幸福毁于旦夕。
你以为的金玉良缘，可能是要命的劫数；你笃信的情比金坚，也可能是卑鄙的算计。
年轻时，我们信奉仓央嘉措的那句“和有情人，做快乐事，别问是劫是缘”；
等吃了亏，栽了跟头，才明白，世间的姻缘情爱，也时常掺杂着阴谋诡计。
人心的变化，难预料；缘分的聚散，不由人。
世情纷乱复杂，生活的筹码断然不可压在一个人身上。
2.不要因为一个人，搭上自己的全部人生。
寒冬腊月，林祥福抱着不足白天的女儿，牵着一头瘦驴，在风雪中低头前行。
女儿冻得小脸发紫，饿得奄奄一息，林祥福只能竖起耳朵听，谁家有孩子啼哭，
他便厚着脸皮敲开人家的门，笨拙地请求女主人喂一下闺女。
让女儿吃饱还不是最难的，最难的是，他只知道小美来自一个叫“文城”的江南水乡，
而这个地方，一路打听下来，却是无人知晓。
林祥福隐约觉得，文城怕是根本不存在，而小美和阿强的名字，多半也是假的。
但此刻的他，比身后的驴还倔，明知道被骗了，还赌气继续追。
行至渡口，船家不让驴子上船，林祥福只得把驴卖了，之后几千里路，全靠步行。
走了整整三个月，他越走越迷茫，像个流浪的乞丐，满脸风霜，衣衫破烂。
走到溪镇时，林祥福听这里的口音与小美相似，决定在此逗留。
在老乡陈永良的帮助下，林祥福好歹安顿下来，开了家木器社。
因为放不下小美，他不再娶亲，与女儿相依为命。
可安稳的日子刚过了十年，天灾人祸就轮番上演。
先是百年不遇的冰雹砸毁了家园，后有杀人不眨眼的土匪把女儿掳走。
关键时刻，陈永良挺身而出，让大儿子陈耀武去把林家女儿换了回来。
后来为了救回耀武，林祥福慌忙凑齐了五百大洋托人给土匪送去，可耀武还是被砍去了耳朵，被折磨得几近疯癫。
林家女儿因为感激，竟在耀武回家后偷偷与他幽会。
这件事闹得满城风雨，逼得林祥福不得不在如此动乱的时局下，把女儿送去上海读书。
林祥福悲痛欲绝，要不是为了小美，他何至于流落至此无依无靠；何至于坑害了恩人，
备受良心的谴责；何至于骨肉分离，活得提心吊胆。
只可惜，有些人就是不撞南墙不回头，放不下过去，又过不好当下，更失去了未来。
就像林祥福，越是悲痛就越要找到小美，想以此堵上心里的窟窿，找补回一切损失。
可结果是，十几年找下来，找了八个叫小美的女人，都不是他要找的人。
而自己却耗尽人生最好的光阴，吃了别人几辈子的苦。
成年人的世界，相逢是意外，走散是常态。
留不住的人，权当过客；挽不回的情，最好释怀。
注定分离的人，不会再聚；势必要走的人，追下去就是深渊。
想起画家几米的一句话：
不要在一件别扭的事上，纠缠太久，纠缠久了，你会烦，会痛，会厌，会累，会神伤，会心碎。
实际上，到最后，你不是跟事过不去，而是跟自己过不去。无论多别扭，都要学会抽身而退。
别让一个人伤害你两次，别让一个执念，压垮你的整个人生。
3.每个合格的成年人，都不只是为自己而活。
女儿去了上海，好兄弟陈永良一家搬去了邻村沈店，偌大的溪镇，只剩林祥福一人。
内心凄凉的他，终于在亲朋离开后，决定从小美这个荒诞的梦境中醒来，真正勇敢地活一次。
彼时，溪镇一带，有个叫张一斧的土匪，杀人如麻，恶贯满盈。
富商顾益民出钱出力，组建了一支民团予以抵抗，林祥福毅然投身其中。
他先是把多年的积蓄捐出来购买枪支弹药，后又成为民团里军师般的人物，负责出谋划策。
在他和顾益民的率领下，民团骁勇善战，数次击退土匪的进犯。
结果张一斧被激怒，用下三滥的手段掳走了顾益民。
危难时刻，林祥福挺身而出，说服众人拿枪支换回顾益民，并由他亲自出面去和土匪谈判。
临行前，他还将万贯家财施舍于众，百亩良田赠送于人，抱定了赴死的决心。
可出人意料的是，他在贼窝压根儿没见着顾益民，就在他询问顾益民死活时，
张一斧突然拿起一把尖刀，刺穿了他的头颅。
林祥福死都不知道，就在他去的前一天，陈永良趁机救走了顾益民，而这一切尚未来得及通知他。
残害林祥福后，杀红了眼的土匪，血洗了沈店大小村落。
一时间，长刀砍落的人头像球一样滚满荒野，死鱼一般的尸体阻塞了河道。
如此血海深仇，让村民们恨不得手刃贼首，而为了给林祥福报仇的陈永良，
更是一马当先，带着两个儿子冲在最前面。
不知经过多少次恶战，张一斧终于被击溃，而他本人也惨死在陈永良手下。
原本为了小美而活的林祥福，在后半生，活成了全村的英雄，成了人们心中的猛士。
这世上，尽是生离死别、爱恨蹉跎，处处都写满了失意和不甘。
一个合格的成年人，绝不会为了一个人抛弃全世界，更不会困死在过去的遗憾里。
年轻时，你尚可为了某个人某段情不顾一切；
可当你历遍人生，就会发觉，原来生活里，要紧的不止是自己的那点心事。
《一代宗师》里有句台词写道：
人这一生，要见自己，见天地，见众生。
当你的灵魂开始觉醒，生命格局一大，就不会再为某一件琐事而沉沦。
当你不再为自己和某一个人而活，就能感受到生命存在的终极意义。
4.余华在写完林祥福之后，又慷慨地为大家解开了小美的谜团。
小美和阿强本是夫妻，他们受不了家长的严苛，离家出走，打算去北京讨生活。
行至林祥福的村子时，二人身上的钱花光了，却又毫无赚钱的本事。
于是，他俩就把林祥福当成冤大头，骗走了他的金条，也骗走了他的一生。
小美口中的文城，就是溪镇，而她在离开林祥福后，竟一直生活在林祥福周围。
她有意躲避，暗中窥视，目睹着林祥福和女儿受苦，却始终没有勇气站出来。
而小美和阿强的结局，也极具戏剧性，二人在城隍庙祈福时，被暴风雪活活冻死了。
在林祥福的心里，小美是他的宇宙；而在小美这里，林祥福不过是她人生的一段插曲。
小美经常自责，算不上彻头彻尾的坏人，可也远远不值得林祥福终生惦念。
董宇辉说过：
翻篇，是一种很重要的能力。
总抓着过去不放，对委屈和伤害耿耿于怀，在那些无法改变的人和事上消耗自己，就是将人生拖入死循环。
人不能被过去困住，因为回忆是个无底洞。
人也不必惧怕分离，毕竟走掉的人就是无缘。
生命里尽是去留不定的人，我们要做的，无非是聚时真心以待，散时绝不回头。