于是，女孩便开始讲起她和她的父亲。她说她今年21岁，她父亲是一名已退休的政府的物理学家，他们
住在第2040号大街的一套小公寓里，自从她母亲四年前去世后，便由她一个人来照顾父亲。接着马克也
给她讲起了他自己以及安妮和杰夫——包括他准备在将来使杰夫成为自己的合伙人；以及安妮对照相机
的恐惧症，例如在他们结婚的那天，安妮便拒绝照相并且自那以后，一直也不肯照相；还有他们三个去
年夏天野营旅途中的快乐时光。
当马克讲完后，女孩不禁赞叹道：“多么令人愉快的家庭生活啊。生活在1961年定是非常美妙。”
“有了时间机器，你随时都可以搬来这里住啊。” “并非那么简单，除了要照顾我父亲外——我无论如何
也不会抛弃他的，还有时空警察必须加以考虑。你要知道，时空旅行实际上是仅限于政府发起的历史探险队
成员的，它并不向一般公众开放。” “但你似乎来去自如啊。” “那是因为我父亲他自己发明了一台时间
机器，而时空警察并不知道。” “但你还是违反了法律呀。” 女孩点点头：“是的，但这仅仅是在他们眼
里违法，仅仅是依据他们的时空观念，我父亲他有自己的看法。”
十月初，马克回到城里，他在安妮面前尽力表现以表明他们俩之间一切如初，但安妮却似乎在看到他的第一
眼时便察觉到了某种不同。尽管她什么也没有问，但随着时间的推移，她却变得越来越沉默，而她眼中那曾
经使马克疑惑不已的恐惧感也变得越来越明显了。每个礼拜天的下午马克便会开车前往那座小山，那片树林
现在已变得金黄，而天空则变得比一个月前还要蓝。马克在那块花岗岩上一坐便是几个小时，凝视着女孩消
失的那个地方。前天我看见了一只兔子，昨天看见了一头鹿，今天则遇见了你。
在十一月中旬的一个下雨的夜晚，马克发现了一个手提箱。这是安妮的手提箱，马克也是很偶然才发现的。
安妮去城里打牌，而他则一个人呆在家里，在花了两个小时观看无聊的电视后，马克突然想起去年冬天自己
收藏的一些拼图游戏。为了寻找一些东西——任何东西——以使自己忘记茱莉，马克爬上了阁楼，去寻找那
些拼图游戏。当他翻箱倒柜地寻找时，那个手提箱从一个架子上掉了下来，撞在地板上，自己打开了——可能
是触动了弹簧。马克弯腰捡起了它，这是他们俩结婚后租在一个小公寓时，安妮所携带的那个手提箱。马克
还记得安妮总是锁着它，并笑着对他说这里面放着一些秘密，这些秘密即使是对老公也要保密。箱子的锁经
过这么多年早已生锈，而刚才的那下撞击则使它彻底坏掉。
马克准备把箱子合上，忽然他看到了一条白色连衣裙的摺边，他停住了。那是一种似曾相识的料子，他曾经
在不久之前见过类似的料子——那种由棉花糖、海水泡沫以及雪花混合而成的料子。马克抬起箱盖，用他那
颤抖的手指拾起那条连衣裙。他的手抓住连衣裙的两肩，让它自个展开，裙子悬在半空就像轻轻下落的雪花。
马克盯着裙子一动也不动，他的喉咙绷紧了。过了好久之后，马克轻轻地将裙子叠好，将它放回箱里，并把箱子
合上。他将箱子放回了原处。前天我看见了一只兔子，昨天看见了一头鹿，今天则遇见了你。
雨点敲打着房顶，马克的喉咙愈发绷紧了，以至于有段时间马克都想喊出声来了。过了一会儿，马克慢慢地从
阁楼上走了下来，他沿着盘旋的楼梯走进了起居室，壁炉上的时钟显示现在已经是22点14分了，再过几分钟，
公车便会载着安妮在街角停下，安妮下车后将沿着人行道走到前门。安妮？茱莉？茱莉安妮？那是她的全名吗？
或许是的，人们在使用别名时总会保留自己原名的一部分。在完全更改了自己的姓氏后，她或许认为保留自己
的名字是安全的，除了改姓氏外，她必定还做过其他的一些事以躲避那些时空警察。而她不愿意照相的事现在
看来也不足为奇了。现在想来，当时羞涩地走入自己的办公室谋求一份工作的她，该是多么诚惶诚恐啊。孤身一人
在一个陌生的年代，既不确定父亲关于时空的观点是否正确，也不确定那个会在40岁时爱上她的男人在20岁时
是否对她也有同样的感觉。但她还是来了，就像她说的那样。
二十年了，她一直都知道有一天我将会爬上一座小山并看见年轻而又可爱的她站在阳光下，知道我会再一次地
爱上她。她一定知道这些，因为这些作为我未来人生的一部分也正是她过去的一部分。但是她为何不提前告诉
我呢？为什么她到现在也还不告诉我呢？马克不断地思考着。忽然，他明白了。马克觉得自己快要窒息了，他
跑进门厅，穿上雨衣，出了门，快步朝雨中走去，他沿着人行道走着，雨点打在他的脸上，并沿着他的脸颊滑
落下来，其中有一些是雨水，而还有一些则是泪水。一个人若拥有像安妮或者说茱莉那样的不老容颜，该多么
惧怕变老啊。可是她难道不知道在我眼里，其实她一点也没变老？对于我而言，从在办公室里见到她并爱上她
的那时起，她就一天也未老过。难道她不明白这就是为什么山上的那个女孩对我而言，就如同一个陌生人一样
的原因？
马克朝着街角的方向走去，当他快到时，公车也开到了。穿着白色防水大衣的安妮从车上走下。马克的喉咙绷
得使他无法呼吸。那蒲公英色泽的长发现在颜色更深了，而那种少女所特有的魅力已经不再，但那温柔的可爱
却仍驻留在她那文雅的脸上，那修长而又苗条的双腿在十一月的街灯下显得如此地优美、匀称，就如同在九月
阳光照耀下的那双长腿一般。 安妮朝马克走来，她的眼中有着马克所熟悉的那种恐惧——而此时，那种恐惧更
甚以往——马克知道那是为何。马克的视线模糊了，他盲目地朝着安妮走去，当他走近时，他的眼睛亮了起来，
他的手穿越过岁月，触摸在安妮那被雨打湿的脸颊上，安妮很快便明白了一切，她眼中的恐惧永远地消失了。
他们俩手牵手一起朝家里走去……
（全文完）