很小的时候，我是个非常标准的社牛，见到叔叔叫叔叔，见到姨姨叫姨姨，见到小朋友就上去打招呼交朋友，
不理我？那我就坚持把小朋友攻略成死党。大人也是，我经常和大人打交道，因为健谈和无穷的好奇心与很多
大人也成为了朋友，他们有什么都爱和我说，旅行的故事，邻里的问题，好吃的东西，等等等等。所以那时我
就像一个无忧无虑的愣头青，每天都有说不完的话。每天的日常就是叨叨叨叨叨叨叨叨……而后，有一次，
我在奶奶家吃饭，奶奶懒得做饭，就给我煮了个方便面，那时候于我而言，方便面真的是人间美味，我回家以后
兴冲冲和妈妈讲今天的方便面可好吃了，和妈妈还谈起了煮面的火候和调料的把控。但是说着说着，妈妈的脸色
明显开始阴沉下来，我纳闷了一下，想了一下可能是妈妈不喜欢吃方便面，就不说什么回屋自己看书去了。过了
一会儿爸爸回家，妈妈立刻开始和爸爸争吵，说为什么奶奶要给我吃泡面，就不能做点饭菜吗，我爸也不示弱，
俩人吵了一晚上，那是我第一次意识到可能说错话了。而后，过了许久，有一次又是在奶奶家吃饭，我和姐姐
商量一会儿决定还是泡个面解馋，毕竟平时在家里也吃不到，奶奶说不要泡了，给你俩煮着吃吧，煮完还给我们
一人加了两个鸡蛋，我们俩饱餐一顿就回家去了。晚上妈妈下班回家，问我在奶奶家吃了什么，上次爸妈的争吵
还历历在目，我留了个心眼，就说奶奶给做了菜，还煮了饭。妈妈没说什么就让我回屋自己待着去了。过一会儿，
妈妈打了个电话，放下电话进屋就劈头盖脸骂了我一顿，说她和我姑姑对了一下，姐姐跟姑姑说的她和我吃的
方便面，妈妈说我小小孩子就学会了撒谎，学不了一点好什么的，还说奶奶他们一家都是懒鬼，我哭着解释就是
我想吃，不是奶奶不想做饭，我怕你又生气所以撒了谎。妈妈哪里肯听，不出意料，爸爸晚上回来又是一晚上的
争吵。后来有一次在奶奶家受了训斥，临回家觉得委屈，躲进卫生间哭了一会儿，奶奶发现了立刻要求我
不许回家，说要是我回去跟我妈告状又要和我爸闹，她不能让儿子受欺负，所以说什么都要扣着我不让我走。
但是我小时候在别人家睡不着觉，只能坐在床上发呆一晚上。那一晚上我真切地开始考虑，是不是已经过了
口无遮拦的年纪了，虽然那时候只是在上小学的毛孩子，但是已经开始直面家庭关系了。那时家里养了一条小狗，
我逗小狗玩的时候不小心被咬了一口，我很害怕，就去告诉妈妈，妈妈看了一眼，只是说，没事，死不了，
我说我害怕，她说怕什么啊，我问，为什么不能害怕，她说害怕有屁用，我意识到，再说下去就又要挨骂了，
就及时收声了。但是因为这件事，我纠结了好久，接下来一个月甚至一年都在惶恐中度过。后来我意识到，
我妈妈不喜欢我多说话，言多必失，我每次多说几句话必定会挨骂，便在家话少了很多。而在学校，
我和几个好朋友之间话还是很多，但是语文老师是个很古板很奇怪的老师，她不喜欢我，因为我写作文的时候
总会加进去自己的想法，不按她所说的一板一眼去写，她觉得我有着这个年纪的女孩子不该有的叛逆，
在她眼里，这个年岁的女孩子应该是乖顺文静的，下课就应该安静地看书，玩闹是男孩子的事情，
所以我和几个下课就出去打沙包跳皮筋的朋友总是挨骂。直到有一次，我写了一首小诗，她看到一直说我是
抄的，我据理力争说没有，是我自己写的，被我班主任看到了，班主任认为我在和语文老师找茬，立刻把我
扔到全班的面前，在讲台上把我骂了二十分钟，问我知错了吗，我只是不说话，因为她根本没想听我解释，
只是在拿我杀鸡儆猴而已。她说不说话那就站到认错为止。第一次，我很讨厌说话这件事情。而后家里生了
变故，我只能寄住在亲戚家，那时候是高中毕业，我一直想复读，因为志愿根本不是我报的，是家里人强行给
我改的。家里以我考了个二本已经很不错为由，坚决反对我复读。已经养成能少说话就少说话的我再次拾起
勇气，和家里人说了很多，表示我真的想复读。然后，我就被亲戚扫地出门了。姥姥甚至用拐杖砸着地骂我
是我妈妈留下的坏根。我被迫去了自己根本不喜欢的学校，随之而来的是无边无尽的抑郁和焦虑，我去看医生，
医生给我开了一些药，我跟家里要钱买药，他们说我就是自己作，乱琢磨，想开点就好了，
喝那么贵的药做什么，我和他们解释，这个病不是说我想开了他就能好的，他们只当我是在放屁。从那时起，
我终于明白，有些事，不是话多就可以解决的，而沉默，说不定可以保留住仅存的，也不那么值钱的尊严。
到现在，家里人很多都说我孤僻，不和家里人说话，不爱和人沟通，臭毛病，假清高。我看了看他们，
默默点了点头。