“这事就说定了啊。”
我盯住对话框，犹豫着要不要按下“算了”二字，但她随后添了一句：“再给你加两百。”
“好。”
她发来她的基本信息，我熟读并记下，接下来15天，我便是她了。
3天后，我穿着红色小马甲，背上写着“社区志愿者”几字，站在陌生大院的空旷处。队长开始布置任务，
接下来15天，我们要陪伴对应的艾滋病患者适应社区环境。每日任务简单，一小时的聊天，一小时的户外活动，
以及监督吃药。
我看着手里的橘色号码牌，402。
他会是什么样的人呢？眼球突出，脸色蜡黄，骨瘦如柴，并且身上有大大小小的瘢痕吗？
夏季的烈日顶在头上，晒得我满背出汗，即便队长说过，正常的生活接触不会有被传染的概率，
但耳边还是会响起朋友的劝说：“这种病一辈子都治不好。”
我最终还是上了楼，轻敲门。
“江先生。”
片刻后，门里传来临近的脚步声，中间夹杂一声：“来了。”
我内心一惊，有几分猜想升起。
木门打开，屋内的空调凉气顺势向我扑来。抬头看，面前的人衣着整洁，面容清秀，看起来精神极佳。
根本不像病人。
我突然紧张起来，兴许是刚才对别人先下定论感到窘迫，变得支支吾吾：“您好，我叫……何舒婕，
在接下来的15天里，我是您的志愿者。”
话音刚落，他笑起来，“快请进。”
江先生的家和他本人一样，从上到下，干干净净，各类陈设整齐有序，无论是窗台上精心养护的绿萝，
还是搭在电视机上的白色纱网。
一只蓝眼睛的布偶猫跳入视野，它不怕人，站在桌子上歪头看我。
我有些惊讶，刚伸出手又僵硬地收回。
“别怕，它不咬人。”江先生走过来，将猫抱在怀里，他看着我，眼角带笑，“小猫没有艾滋的。”
猛然间，我内心的某处被敲打了一下。
江先生烧得一手好菜，他在格子纹桌布上摆满菜品，热气缥缈而上，我望着忙碌的他，犹豫要不要帮忙。
“我给你拿碗筷。”
他从厨房里拿出一套崭新的一次性碗筷，看起来准备许久了，放在柜子中，我估摸着，应该有15套。
这顿饭吃得安静，疏离。
我除了拿出手机拍照记录，便再没与他有交流。
饭后，我们坐在社区内一处围墙下，墙上爬满凌霄花。
午后连蝉鸣都变得懒散，困意在安静的氛围中飘动。我实在讲不出什么，本就是假的志愿者，
那些所谓的培训也并没有学到位，现在被不知所措包围着，试图低着头熬过这一个小时。
江先生那边有了动静，我用余光看去，他将手机打开，好像想把蓝牙耳机递给我，可又没有。
他最后把音乐外放出来。
气氛不再凝固，哪怕依旧没有话语。
时间到了，我监督江先生吃药。
这时我仔细看了看他，他就是普通大众的模样。我想，他应该是发现比较早，还没有出现病症后期的状况。
阳光将他的剪影轮廓投射在墙上，背脊挺得笔直。
他的背，还能挺多久？
“抱歉！”我一个走神，将药丸弄在地上，赶忙去捡，却碰上了江先生的手。
“抱歉。”我又说了一句，手完全缩回去了。
江先生还是笑盈盈，一遍遍在我耳旁说没事，然后把我搞出的残局收拾干净。
临走前，他看着我，欲言又止。
我忽然紧张起来，回忆种种，我的各种行为没有做到一个合格志愿者该做的。
我慌忙逃走了。
夜晚，辗转反侧。
撑不住内心折磨，我打开手机决定和何舒婕本人说，这份兼职我不干了。
“叮——”
手机传入一条验证消息，有个名叫“猫”的人请求添加我。
我通过后，对方立马发来一条消息。
“今天谢谢你，小志愿者。”
良久，等晚风把我的右半脸都吹得冰冷，我在对话框上郑重打下几字。
“没关系，江先生。”
后夜，我花了许多时间浏览网页，去看关于艾滋病的相关知识。抛开那些令人难以入眼的伤病症状，
他们原本的模样也是江先生那般，即便普通也有微光可照。
次日清晨，我买好早点等在江先生家门口，他开门看见我，眼里充满惊讶。
“小志愿者？这还没有到时间。”
“江先生，一起吃早餐吗？”
这次的饭局没有昨日的生疏与拘谨，我们开始有一搭没一搭地聊着，说绿萝如何养护，说猫咪怎么照料。
最后他问到我。
“你叫什么名字啊？”
我愣住，片刻后答：“何舒婕。”
他摇摇头：“你的名字？”
我手中的筷子停住，眼里盯着夹住的油条，恨不得此刻一头扎入汤中。
我告诉了他。
江先生笑起来，“你的名字更好听，为什么用别人的呢？”
话音掠过心口，我大胆了些，跟他讲，何舒婕花了800元雇我替她完成社区志愿活动，
这样她可以在学校里加分，我也有了旅游经费。
江先生眼睛一亮，问我想去哪里？
我摇摇头说，先有钱吧。
其实我骗他的，我生性胆小又心无志向，没有什么潇洒的脾性，我只想要钱。
后来，我们从一款小游戏聊到欧洲绘画史。
某天，他问我：“画得那么好看，为什么不给人看呢？”
话音刚落，我的脸瞬间涨红并把手上的速写本收了起来。
原来他早发现了。
“画得不好……”
“画得不好也不能成为你帮别人代笔的理由。”他说时有些微怒。
他怎样知道的呢？我沉默许久，最后苦笑起来，“习惯了，如果被批评了还骂不到我头上呢。”我自嘲着，
不敢抬眼。
江先生摇头，他用极其严肃又认真的语气讲：“永远不要惧怕批评，你则为最好。”
我望着他，宛如一幅画。
忽然，莫名而来的虔诚感在心里升起，我向神明祈求，祈求江先生恢复健康，平安顺遂。
想着，我竟脱口而出。
他听了开玩笑地说道：“没事，世界上许多名人都是27岁时死去。比如涅槃乐队的主唱，科特·柯本。”
15天的志愿者活动结束了，何舒婕按时从她与男友的旅游中回来，把奖励证书领走了。
之后，我以朋友的身份隔三岔五地往江先生那里跑。
他懂得很多，无论是书本知识还是人情世故。
他告诉我要多读书，然后用纸折出一只小青蛙，他轻轻压住其尾部，纸青蛙就随着时光从这头跳到那头。
直到一天，我可以用肉眼看见江先生的变化，在厨房烧菜都变得吃力。
江先生准备离开这座城的那天，是许久阴雨后的放晴，他说家里人也不太在意他了，倒不如自己出去转转。
我小心翼翼地整理着他脖子上的围巾，可他抬手揉眼睛的瞬间，我下意识地收回双手。
我忽然想哭。
江先生还是笑着，从第一次见他，就觉得这个人这辈子不会难过。他的肩膀宽厚，他的背脊依然挺直，
他哪怕离去，眼中都不失坚定。
“我每去一个地方就给你寄明信片哦。”他说着，像极了电影里的台词。
“好的，保重。”
火车驶入，急促的轰鸣声如同在催促脚步。江先生望我良久，最后缓缓吐出一句：“多读书。”
他转身要走。
“江先生。”我叫住他。
“怎么了，小志愿者？”
“我可以抱您一下吗？”
他没有回复，但却俯下身子，给了我一个温暖又心酸的拥抱。
江先生曾经的小猫蓝眼睛一直在叫，把宿管阿姨引来，我被带去记了警告，让我以后不许在宿舍里养宠物。
我抱着蓝眼睛坐在学校外的长街上，想着以后怎么办。
纸青蛙又跳过一段年华，我收到几张来自江先生的明信片。
“亲爱的小志愿者，我在此衷心地祝愿你，健康无病，一生平安。涅槃乐队里的涅槃给你，主唱我来当。
做你自己。”有一张明信片上写着。
我读懂了信中的含义，崩溃大哭起来。
分开时的拥抱算作缘分的画圆，我从他身上学会的不仅有知识、性情，更有能对抗未来磨难的磐石心脏。
我会记住你，无论多年。
故人离去如时光不可逆，过往我常因没有在初见你时就做好向你伸出手，袒露心扉的准备而意难平着，
但时至今日我也想明白，要像你那样接受命运给的一切。
我的意难平伴随着全国疫情蔓延开来。我申请去做了我们社区里的志愿者，用的是自己的姓名。
我，要做最好的自己。
冯嘉美（22岁） 来源：中国青年报
2023年12月24日 03 版