我有时说谎。最后一次说谎是在去年。说谎是非常令人讨厌的勾当。不妨说，
说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。我们实际上经常说谎，也往往沉默不语。然而，
倘若我们一年四季都喋喋不休，而且喋喋不休的无不真实，那么真实的价值势必荡然无存。去年秋天，
我和我的女友光着身子躺在床上，而且两人都饥不可耐。“没什么吃的？”我问她。“找找看。
”她赤条条地翻身下床，打开电冰箱，找到一块旧面包，放进莴苣和香肠简单做成三明治，
连同速溶咖啡一起端到床上。那是一个就十月来说多少有点偏冷的夜晚，上床时她身上已经凉透，
宛如罐头里的大马哈鱼。“没有芥末。”“够高级的了！”我们裹着被，边嚼三明治边看电视上的老影片。《
桂河大桥》。最后桥被炸毁时，她长长地呻吟了一声。“何苦那么死命架桥？
”她指着茫然伫立的亚历克·吉尼斯向我问道。“为了继续保持自豪。”“唔……”她嘴里塞满面包，
就人的自豪问题沉思多时。至于她脑袋里又起了什么别的念头，我无法想象，平时也是如此。“嗳，爱我么？”
“当然。”“想结婚？”“现在、马上？”“早晚……早着呢。”“当然想。
”“可在我询问之前你可是只字未提哟！”“忘提了。”“……想要几个孩子？”“三个。”“男的？女的？”
“女的两个，男的一个。”她就着咖啡咽下口里的面包，目不转睛地看着我的脸。“说谎！”她说。但她错了，
我只说过一个谎。