年轻时，我认为西塞罗所说的“只要拥有一座花园和一个图书馆，就拥有了一切”，是无趣的中年人的真理，
与我想要成为的人相去甚远。我之所以这样想，也许是因为父亲似乎对花园情有独钟，有时他把所有的空闲
时间都花在了花园里。现在，我也步入百无聊赖的中年，开始听天由命了。文学与花园之间的联系显而易见，
它们都在狭小的区域里，孕育着某种在其他方面未曾定义的、没有边界的事物。现在我不仅能够看到这种联系，
也在培育它。我喜欢这个短语——“天凉的日子”，它唤醒了我心中的某种东西，一种阳光灿烂的漫长夏日里的
深邃感。到了下午，风从海上吹来，随着太阳在天空中下沉，阴影逐渐扩大，孩子们在附近的某个地方爆发出
一阵欢笑声。在天凉的日子里，在生命之中，当它结束的时候，当我不再在这里的时候，这里的景色依然存在。
这也是我望向窗外时意识到的一点，从中我感受到一种莫名的安慰。我们走过这个世界时注意到了它，
但它并没有注意到我们。我们创造意义的方式只是世界上众多可能中的一种，森林、平原、高山、大海和天空，
它们都有自己创造意义的方式。世界是不可翻译的，但并非不可理解。
我们只需知道一个简单的规则，即世界通过无数的生命和生物所表达的一切，后面没有问号，只有叹号。
（小鸽摘自上海三联书店《在夏天》一书