西南联大有一个文嫂。她是一个住在西南联大里的校外人，她又的确是西南联大的一个组成部分。
昆明大西门外有片荒地，联大盖新校舍，出几个钱，零星的几户人家便搬迁了。
文嫂也是这里的住户，她不搬。
可她的两间破草屋戳在宿舍旁，不成样子。
联大主事的以为人家不愿搬，不能逼人家走，
跟她商量，把两间草房拆了，就近给她盖一间，质料比原来的好。
她同意了，只要求再给她盖个鸡窝。
宿舍旁住着这样一户人家，学生们没觉得奇怪，都叫她文嫂。
她管这些学生叫“先生”。
时间长了，分得出张先生、李先生……
但没有一个先生知道文嫂的身世，只知道她是一个寡妇，有一个女儿。
人老实，没文化，却洁身自好，不贪小便宜。她的屋门是敞开着的。
她的所作所为，都在天日之下，人人可以看到。
她靠给学生洗衣物、缝被窝维持生活，每天大盆大盆地洗。
她在门前两棵半大的榆树之间栓了两根棕绳，拧成了麻花。
洗得的衣服夹紧在两绳间，风把这些衣服吹得来回摆动。
大太阳的天气，常见她坐在草地上（昆明的草多丰茸齐整而极干净）缝被窝，
一针一针，专心致志。
为避嫌疑，她从不送衣物到学生宿舍里去，让女儿隔着窗户喊。
“张先生，取衣服！”
李先生，取被窝！”
文嫂养了二十来只鸡。青草里有虫儿种种活食，这些鸡都长得极肥大，肯下蛋。
隔多半个月，文嫂就挎了半篮鸡蛋，领着女儿集市去卖。蛋大，红润好看，卖得也快。
回来时，带了盐巴、辣子，有时还用马兰草提着一小块肉。
文嫂的女儿长大了，经人介绍，嫁了一个司机。
她觉得这女婿人好。
他跑贵州、重庆，每趟回来看老丈母，会带点曲靖韭菜花、贵州盐酸菜，甚至宣威火腿，
女婿答应养她一辈子。文嫂胖了。