我不认识做妓女的，不认识贩毒的，不认识偷渡的。但是我认识一个老奶奶。她家在路边，路边不是平的，而像是
一个小型的悬崖，她在“悬崖”下面。要走大概七八阶石阶才能到她家门口。汽车驶过，扑面的灰，毫无顾忌地冲
进她的小屋里面。小时候我和爷爷去过她家，那时她还有个老伴。我已经忘了那个爷爷长什么样，只记得她家冷冷
地黑着，两只大柜子，一面破镜子，看起来脏兮兮的，覆着像是永远洗不干净的污渍。去她家的时候，老奶奶从抽
屉里拿出糖给我吃。小时候，哪管什么牌子，只要是糖就喜欢。那以后，每次想吃糖，就想让爷爷带我去她家。但
是爷爷说：“她穷。”我那时候应该也就四五岁，但是我知道大人的意思。只不过心里总存着去吃糖的意思。再后
来，我小学六年级的时候要去上英语补习班。我家住的比较偏，每次要走好长一段路才能有公交。每次我背着小书
包从她家门前走过时，总能看到她在那里坐着。见了我，总会说：“干啥去。”一开始我会说：“上英语。”她说
：“乖乖，会读书。”对了，这个时候，她的老伴已经去了。但是我也不知道什么时候去的。但是后来，不知为何
，就觉得和她说话挺没面子。小孩子的时候，莫名其妙的念头总是多。每次她说：“去哪里。”我只略显烦躁地说
一句：“有事。”她说：“小细伢也说有事。”她头癞了一些，枯灰的头发，脸很扁，笑起来看不到眼睛，牙齿缺
了很多。即使现在回想起来，她总是很和蔼，但是那时，我却拿不出任何善意来。我在很长的一段时间，都会抄另
外一条路走，莫名奇妙地想要避开她。但是另一条路看得到她家的方向，我走的时候，却又总是往她家那里看。有
一次和爷爷去大伯家，回来的时候，经过她家门前。她面前摆着个炉子，炉子上一个黑锅。好多烟，从锅里钻出来
。白茫茫的。但是锅里只有一团黄色的东西。榨菜。她依然向我和爷爷打招呼，笑得看不见眼睛，露出几乎快没了
的牙。“去哪里。”“去了趟大儿子那里。”爷爷说。走远了，爷爷跟我说，“她现在穷得盐也买不起，米都买不
起，只能吃榨菜过活。”我不知道说什么。“她几个儿女，不是一个，几个，哈(方言，都)不来看她，也不寄钱
。”爷爷表情也不好看。我依旧不知道说什么。又过了多久，也记不清楚，大概是初三，还是初二。她死了。得病
，还是饿死的，我不知道。刚死那几天，从她家门前走过时，几个人在屋里钻来钻去，屋前两三个花圈。她家旁边
是还有几家的，也穷，走在路上往下头一望，就能看到屋里的摆设。但是没有人出来看。再后来，她家被推平了，
填了石头，然后在上面盖了一件铁皮屋，也不知道谁修的，十来个平方。应该是给人放东西的。门前有把大锁，如
今也锈得不成样子。有段时间我很怕从那间铁皮屋前走过，尤其是夜里，总觉得有双眼睛从唯一的那个黑漆漆的窗
户里看我。但后来，习惯了，也就这样了。这里曾住着一个老奶奶，后来死了，也成了与我无关的事情。唠唠叨叨
，拿着手机按到现在。说实话，我连自己都没有感动。我说的是实实在在发生过的东西，但是，我却什么也不能评
价。同情？我哪有那个资格。我只是在说一个给我印象很深的人。当我现在在大学里，和同学聊天，扯世界杯，偶
尔出去聚餐，嬉笑怒骂。我哪有那般好的记性时刻警醒我世间有人在受苦？正如我初二时，可能在看电视，可能在
玩，可能在偷偷看一个女生的时候，那个奶奶也许正在努力咽下那一团榨菜。她死了。冷冷黑着的房间，破窗户，
破镜子。我依然快乐的生活着。我人生才过很短，悲惨的事，黑暗的事，我没见过很多。但是当我看到这个题目时
，我忽然就想到了这个老奶奶。她没什么惊天动地的地方，我也没有把自己感动到涕泗横流。但我满心的都是沉闷
。可即使此时心里忽然一动，约莫再过一会，我又当重归平时的我。就像什么都没发生过。
问世上最大的悲哀是什么。至于世间的残酷。她应比我清楚。我看到的悲欢离合，我看到的人间百态。
不是曲折婉转的电影情节。它们不需要我这样的食足衣暖的人来同情和评价。他们的生活就像是那团锅里的榨菜，
不是我们说，“没营养啊！有关部门怎么不来管管！”就能改变什么的。况且那已经是他们的全部了。
一次我值班，来了个急诊病人，七八十岁的大爷。种田的。怀疑肠穿孔，满肚子游离气体。来的时候已经痛了七天
，全腹反跳痛，氧饱80多。我说，大爷你家属呢，快让他们过来签字。现在就要开刀。过了半个小时，没人来。
我让护士去问情况。护士回来说，他儿子在喝酒，说喝完了再来。我当时就生气了：这情况不赶快开刀今天晚上都
不一定过得去。于是我让重打了个电话，自己跟他儿子说。电话那边歌舞升平，口语很不耐烦。我说马上过来。又
过了大概半个小时，他终于来了。我注意到他脖子上的金链子，皮带上大大的“H”，驴牌的包包，和手上拿着的
路虎钥匙。他一来就找到我，很不爽地嚷，么回事撒，个板马，酒都冒喝完（题主所在武汉方言）。我说你爸爸现
在情况很危险，肠子破了个洞，一肚子大便，今天晚上就要做手术，不然可能撑不到明天。他说，放屁。我也火了
。我压着怒火说，你爸都这样了你还要喝酒，他的命重要还是你喝酒重要？他说，老子领导不陪好，几千万的单子
你负责？我没理他，说，总之今天晚上必须动手术，需要和你谈话签字。他说，开了是不是就能好?我说，隔着肚
皮看病，不知道里面什么情况。但我们会尽力的。他说，屁话。我没理他。他又问，要多少钱？我说，手术要五万
左右，术后恢复顺利的话还要两万。他说，这么贵，你们这是医院？你们是抢钱的？不一定搞得好还有脸收钱？我
说我们是大型三甲医院，收费确实比下面的贵一些，但是用的东西也好一些。但价格都是卫生部规定的，不是我们
随便定的。他说，那不开。搞什么XX玩意。我音量变高了，说，医学没有100%的事，但是救回来希望还是比
较大的，你爸爸的命难道不值这几万块钱？他的下一句回答让我惊呆了。他说，我没钱。当时我就愣了。然后我怒
了，说你把我们当傻子？你这一身衣服加起来都不止手术费的钱。他还是云淡风轻地说，反正我没钱。我知道这孙
子不是没钱，是不愿意为他爹花钱。哪有儿子开路虎，老子还在种田的道理。一看就应该明白的事情啊。有的病人
确实穷，做不起手术回去等死，我们很惋惜。我跟他磨了起码半个小时。道理也讲了，吵也吵了，教授也叫来讲了
。他从始至终就一句话，我没钱。我最后气从中来，对他吼，你是畜生吗！那是你爸啊！！他面无表情，没回话。
终于，我觉得不会有进展了。我说，你要实在是拒绝手术，就签字出院吧。不是我们不给你做，回头人没了你别来
找我们麻烦。“要求出院，自愿承担一切不良后果。”他竟然丝毫没犹豫就签了。最后，我给病人上了个胃管。我
知道这其实也是无济于事的。只能眼睁睁地看着他带着自己衣衫褴褛的爸爸离开。他竟然救护车都没叫。他说，我
有车。我说我知道你有车。但是你没有心。这句话我想说，但还是没有。后来的事情我不知道了，但是我有理由相
信那位大爷活不过两天。一场疾病，可以让自己的儿子六亲不认，可以让一个家庭妻离子散，倾家荡产。重病本来
就没有可以打包票治好这回事。当拯救了一个病人，我会有成就感。但其他不少时候，我会感到很无力。有的病人
是有救活的希望的。但总由于种种原因，我们医生连去努力尝试的机会都没有。没钱的。不愿意承担手术风险的。
几个子女意见不统一的。还有说不能报销的。让人哭笑不得。