山羊是要住阁楼的，父亲把这事给忘了。
它们怕热，尤其是夏天，肚皮不贴地，非要爬到阁楼上，趴着歇凉。
头天晚上，所有的羊像马一样，直直地站着睡觉。可它们毕竟不是马，站累了就屈膝跪下，跪累了又站起来。
可以想象睡得有多累。
第二天，父亲匆忙找来六根杉木。先在左边墙上敲出三块土砖，再在右边墙上对称的位置也敲出三块。
为了不把墙弄坏，他小心翼翼地费了不小功夫，终于淘出六个对称的洞。
然后，用三根木头从洞里穿过去，三根木头作承重之用。
其他木头则放在这三根木头的缝隙里，下面用桩子撑着，使它们保持同一水准。
这是一门技术活，弄得不好会把整个羊圈弄塌，木头要挨得紧才能吃住劲，可若是留的缝隙太小，又会夹住羊腿。
一家人忙活了大半天，总算完成这件事，幸好那天哥哥从学校回来，不然人手不够，能否干好这件事还是个问题。
哥哥在县城读高中，寄宿，除了暑假，一个月回来一趟。
我读初中的时候，他读高中，我读高中，他又上大学去了。
我们家除了父亲，剩下大部分时间都是我在放羊。
阁楼离地大约一米，羊轻松一跃就上去了。
那只花母羊，就是我后来叫它花二娘的，跳上去以后才意识到将儿子丢在了下面，又连忙跳下来，
然后，站在地上，抬头羡慕地看着同伴，好像遭受了莫大损失。
跳上阁楼的羊站在上面环顾四周，嗅了嗅鼻子，满意地趴了下来。
有一只羊前腿伸直，身体舒张，脖子歪来歪去，像在做体操。
另外两只则在阁楼边缘吊着二郎腿，半眯着眼开始打瞌睡，在地上它们就不能这样放松自己。
阁楼不但可以乘凉，还能帮它们讲卫生。六根木头之间留有缝隙，能让羊粪漏下去，那些羊粪半年清理一次。
记得最后卖羊那年，阁楼下的那层土多年下来已经沤成了肥，铁板一样，又黑又硬。
掰一点放到地里，蔬菜就能长得很好，羊卖了以后，家里好几年种地都靠它们。
羊是很爱干净的，不像牛，更不像猪，整天滚在屎汤里，浑身上下没一寸干净的地方。
没有一只羊会满身屎尿，脏兮兮的走在路上。
羊圈在东面，一年中风大多来自东南，风一吹羊膻味便充斥了整个屋子。
自从羊进了我们家的门，我们便生活在羊的气息里。
衣服上，被子上，无所不在，最初让人很不适应，总觉得鼻孔里塞了什么，空气中漂浮着颗粒物，像掉进了羊圈。
父亲修新屋时欠缺考虑，我们家搬到村口以后很多问题接踵而来。
前门空间太小，厕所的位置也不对，厨房不通风，做饭时家里经常浓烟滚滚，呛得人睁不开眼。
闻够了羊膻味，却没机会单独去放羊。父亲不放心，说羊才来，不熟悉山里的路，要亲自去，呆熟了再让我放。
父亲每天下午准时把羊赶出门，回来的时候，羊的肚子圆滚滚的，肚皮与背脊平齐。
从正面看，左右两边像背挂了两个袋子，从背面看，又像是青蛙，只有青蛙才有那么圆的肚子。
羊一天十几个小时呆在栏里休息，反刍，吃得再饱也是不够的。
第二天下午袋子又彻底空了，又要像乞丐一样出门讨食。
羊的一天就像人的一生，秋收冬藏，将仓库灌满，然后又消耗完。
不同的是，人是自己慢慢变老的，而羊通常是被人宰掉的。
第一次独自放羊，是在二十天后，在矶垄的山谷里。