我之因此喜爱回到故乡，就是正因在那里，我的眼睛、心灵与双足都有理想的漫步之处。
从我的居室到达我所描述的风景点，只需三五分钟。我通常选取黄昏的时候去散步。
去的时候是由北向南，或走堤坝，或沿着河岸行走。如果在堤坝上行走，就会遇见赶着羊群归家的老汉，
那些羊在堤坝的慢坡上边走边啃噬青草，仍是不忍归栏的样貌。我还常看见一个放鸭归来的老婆婆，
她那一群黑鸭子，是由两只大白鹅领路的。大白鹅高昂着脖子，很骄傲地走在最前面，而那众多的黑鸭子，
则低眉顺眼地跟在后面。比之堤坝，我更喜爱沿着河岸漫步，我喜爱河水中那漫卷的夕照。
夕阳最美的落脚点，就是河面了。进了水中的夕阳比夕阳本身还要辉煌。当然，水中还有山峦和河柳的投影。
让人觉得水面就是一幅画，点染着画面的，有夕阳、树木、云朵和微风。微风是透过水波来渲染画面的，
微风吹皱了河水，那些涌起的水波就顺势将河面的夕阳、云朵和树木的投影给揉碎了，
使水面的色彩在瞬间剥离，有了立体感，看上去像是一幅现代派的名画。我爱看这样的画面，
因此如果没有微风相助，水面波澜不兴的话，我会弯腰捡起几颗鹅卵石，投向河面，
这时水中的画就会骤然发生改变，我会坐在河滩上，安安静静地看上一刻。当然，我不敢坐久，
不是怕河滩阴森的凉气侵蚀我，而是那些蚊子会络绎不绝地飞来，
围着我嗡嗡地叫，我可不想拿自己的血当它们的晚餐。
在书房写作累了，只需抬眼一望，山峦就映入眼帘了。都说青山悦目，其实沉积了冬雪的白山也是悦目的。
白山看上去有如一只只来自天庭的白象。当然，从窗口还能够尽情地观察飞来飞去的云。云不仅仅形态变幻快，
它的色彩也是多变的。刚才看着还是铅灰的一团浓云，它飘着飘着，就分裂成几片船形的云了，
而且色彩也变得莹白了。如果天空是一张白纸的话，云彩就是泼向那里的墨了。这墨有时浓重，
有时浅淡，可见云彩在作画的时候是富有探索精神的。
无论冬夏，如果月色撩人，我会关掉卧室的灯，将窗帘拉开，躺在床上赏月。月光透过窗棂漫进屋子，
将床照得泛出暖融融的白光，沐浴着月光的我就有在云中漫步的曼妙的感觉。在刚刚过去的中秋节里，
我就是躺在床上赏月的。那天浓云密布，白天的时候，先是落了一些冷冷的雨，午后开始，
初冬的第一场小雪悄然降临了。看着雪花如蝴蝶一样在空中飞舞，我以为晚上的月亮必须是不得见了。
然而到了七时许，月亮忽然在东方的云层中露出几道亮光，似乎在为它午夜的隆重出场做着昭示。
八点多，云层薄了，在云中滚来滚去的月亮会在刹那间一露真容。
九点多，由西南而飞向东北方向的庞大云层就像百万大军一样越过银河，绝大部分消失了踪影，
月亮完满地现身了。也许是经过了白天雨与雪的洗礼，它明净清澈极了。我躺在床上，看着它，
沐浴着它那丝绸一样的光芒，感觉好时光在轻轻敲着我的额头，心里有一种极其温存和幸福的感觉。
过了一会儿，又一批云彩出现了，但是那是一片极薄的云，它们似乎是专为月亮准备的彩衣，
正因它们簇拥着月亮的时候，月亮用它的芳心，将白云照得泛出彩色的光晕，彩云一团连着一团的出现，
此时的月亮看上去就像一个巨大的蜜橙，让人觉得它荡漾出的清辉，是洋溢着浓郁的甜香气的。
午夜时分，云彩全然不见了，走到中天的明月就像掉入了一池湖水中，那天空竟比白日的晴空看上去还要碧蓝。
这样一轮经历了风雨和霜雪的中秋月，实在是难得一遇。看过了这样一轮月亮，那个夜晚的梦中就都是光明了。
我还记得2002年正月初二的那一天，我和爱人应邀到城西的弟弟家去吃饭，我们没有乘车从城里走，
而是上了堤坝，绕着小城步行而去。那天下着雪，落雪的天气通常是比较温暖的，
好像雪花用它柔弱的身体抵挡了寒流。堤坝上一个行人都没有，只有我们俩，手挽着手，踏着雪无言地走着。
山峦在雪中看上去模模糊糊的，而堤坝下的河流，也已隐遁了踪迹，被厚厚的冰雪覆盖了。河岸的柳树和青杨，
在飞雪中看上去影影绰绰的，天与地显得是如此的苍茫，又如此的亲切。走着走着，我忽然落下了眼泪，
明明知道过年落泪是不吉祥的，可我不能自持，那种无与伦比的完美滋生了我的伤感情绪。
三个月后，爱人别我而去，那年的冬天再回到故乡时，走在白雪茫茫的堤坝上的，就只是我一人了。
那时我恍然明白，那天我为何会流泪，正因天与地都在暗示我，
那完美的情感将别你而去，你将被这亘古的苍凉永远环绕着！
所幸青山和流水仍在，河柳与青杨仍在，明月也仍在，我的目光和心灵都有可栖息的地方，
我的笔也有最动情的触点。因此我仍然喜爱在黄昏时漫步，喜爱看水中的落日，喜爱看风中的落叶，
喜爱看雪中的山峦。我不惧怕苍老，正因我愿意青丝变成白发的时候，月光会与我的发丝相融为一体。
让月光分不清它是月光呢还是白发；让我分不清生长在我头上的，是白发呢还是月光。
几天前的一个夜晚，我做了一个有关大雪的梦。我独自来到了一个白雪纷飞的地方，到处是房屋，
但道路上一个行人也看不见。有的只是空中漫卷的雪花。雪花拍打我的脸，那么的凉爽，那么的滋润，
那么的亲切。梦醒之时，窗外正是沉沉暗夜，我回忆起一年之中，不论什么季节，我都要做关于雪花的梦，
哪怕窗外是一派鸟语花香。看来环绕着我的，注定是一个清凉而又忧伤、浪漫而又寒冷的世界。我心有所动，
迫切地想在白纸上写下一行字。我伸手去开床头的灯，没有打亮它，想必夜晚时停电了；我便打开手机，
借着它微弱的光亮，抓过一支笔，在一张打字纸上把那句最能表达我思想和情感的话写了出来，
然后又回到床上，继续我的梦。