山乡落雨，极富有诗意，雨滴先是滴哒、滴哒，宛若钢琴曲演奏前的两声试音，清脆、饱满。
接着是风扑来，从沟壑里、山脊上，田野里，翻动村前村后的一大片树叶，桦树眉梢般细嫩的叶，
松树花针样一簇簇团紧的叶，青冈巴掌样无边的叶，依次被风吹的前俯后仰。
风来了，叶们召开了盛大的舞筵，亭亭玉立的翠竹、呆头呆脑的核桃树、绅士般的白桦，全开始舒腰展臂。
和着风，不停的扭动。风带来了花雨；一串串黄灿灿的金银花，一朵朵粉红的野玫瑰花，一挂挂紫色的梧桐花，
不时随风飘扬——山乡在雨前喧闹着、沸腾着。接着又是雨，嘀哒，嘀哒，嘀哒哒，
不大会儿，唰的一声，树林、山沟、峻岭全置在白色的雾里，咫尺之内，不辨牛马。
山乡的雨是讲理的，它不像川里落雨时的忸怩，一星半点，欲下又止，盼啊盼，总让人望眼欲穿。
川里的雨，不尽人意：需要雨时，一遮三掩，一星半点；不需要雨时，又哭天抢地，泼妇样昏天暗地地落。
于是，旱灾和水灾，大都在川里肆虐。而山乡的雨，或细雨霏霏或倾盆暴雨，全在意料之中，
先有风不停地吹，再有星星点点的雨滴磨蹭。等放羊孩童匆匆回家，等犁田的老父落犁归来，
等俏丽的村姑摘菜到屋，雨才先缓后急，心安理得地落。
雨中黄昏来临，塘里的火更显妩媚、艳丽。
因是落雨，第二天，不必着急下地干活。
老汉们约上老汉，围火而坐，一根手臂般长的旱烟筒——讲究的还刻上花、草、虫、鱼，再涂上七色，
袅袅的青烟中，图像隐约可见，疑是花开了，草长了，虫鱼也活了。
然后一壶自酿的黄酒，温温的，依辈份，依客主的顺序，轮流把盏。和着雨，喝两盅，雨悠长，而情无涯。
小伙儿和姑娘，更不消说，在落雨的晚上，相聚一屋，姑娘纤细的手指拨动琵琶婉转的歌喉轻吟慢唱，
一曲曲《采花调》、《打灯蛾》让雨滴失声，让听者动容，其中必有一个最痴情的，心中涌起薄薄的凄凉，
姑娘早已发觉了，目光传递着温情，虽是隔了夜色，在昏黄的光亮下，却也有雨的缠绵了。
第二天，天却怱儿晴了。天被云试擦了一遍，云被雨淋浴了一遍，雨在大地上抒情了一晚，
于是，天蓝的让人惊奇，云白的让人心疼，一轮从东山探头探脑的阳光，一幅诗情画意的山乡慢慢在晴天打开。
山乡的人，必是要沉睡一早的，劳作了几天的筋骨，乱麻样风长的心事，都需要休息。
山乡落雨，那是农人合情合理的节日。父母不再催着儿子起早，婆婆不再让过门不久的儿媳起早，
难得这样的时机休息，懒着点也没有什么关系。那最早醒的，必是鸟雀了。
黄鹂在露珠挂满的枝头吟唱，布谷在檐前的枇杷树上歌吟，
还有一种鸟猛地“嘘嘘”叫几声，又是明白了今天是晴天，昨天刚下了雨，不要吵醒梦里的人，不作声了，
但在这翠色欲流的清晨，又按捺不住心中的高兴，隔半支烟的功夫，又“嘘嘘嘘”地压低嗓音唱两句。
雨洗山乡，心也是洗了一番，无牵无挂，纯洁如月。一缕缕炊烟，似醉汉样踉踉跄跄从瓦扉上爬起来。
站直身子，想想醉后说错了什么，沉思半晌，然后又义无反顾地直直攀上青天。
有些炊烟，似醉死如泥的汉子爬不起来，就纠缠在一起，手挽手地搭成一道青色的桥，
把东山和西山，东庄和西村连起来，一只小燕子想歇息在桥上，可刚一停止飞翔，便扑楞一声往下坠，几近挨地，
其他歇在桃树上，梨树上的燕子便叽叽喳喳地窃笑。
当然，农人们虽说不出工了，但谁又闲得住？
没有汗水付出的成果，农人不屑享受。
后山乡，玉米要放苗，黄瓜要不籽，韭菜也要收割，这些，全靠勤劳的双手劳作。
于是，雨落山乡后，又掀开了一页农忙的章节。