太阳是不大懂得养生的，只要它出来，永远圆圆的脸，没心没肺地笑。
它笑得适度时，花儿开得繁盛，庄稼长势喜人，人们是不厌弃它的；而有的时候它热情过分了，弄得天下大旱，
农人们就会嫌它不体恤人。
看来过于光明了，也是不好。月亮呢，它修行有道，该圆满时圆满着，该亏的时候则亏。它的圆满，
总是由大亏小亏换来的。所以亏并不一定是坏事，它往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐。
月光和月光是不一样的。春天的月光，似乎也带着股绿意，有一种说不出的嫩；夏日的月光呢，饱满，丰腴，
好像你抓上一把，它就能在指尖凝结成膏脂；秋天的月光，一派洗尽铅华的气质，安详恬淡，如古琴的琴音，
悠远，清寂；冬天的月光虽然薄而白，但它落到雪地后，情形就不一样了，
雪地上的月光新鲜明媚得像刚印刷出来的年画。
所以冬日赏月，要立在窗前。看着月光停泊在雪地后焕发出的奇异光芒，你会想，原来雪和月光，
是这世上最好的神仙眷侣啊。
相比较，冬春之交的月光，就没什么特别动人之处了。雪将化未化，草将出未出，此时的月光，也给人犹疑之感，
瑟瑟缩缩的。
春天，一个满月的日子，又是周末，故乡的亲人们聚在一起，做了几道风味独特的菜，大家快活地喝酒聊天。
晚饭后，我回到自己的住处时，月亮已经升起来了。微醺的缘故，未及望月，我就熄灯睡了。大约凌晨三点钟吧，
我被渴醒了。床畔的小书桌上，通常放着一杯白开水。室内似明非明，我起身取水杯的时候，
发现杯壁上晃动着迎春枝条般的鹅黄光影。心想月光大约太喜欢玻璃杯了，在它身上作起了画。
喝过那杯被月光点化过的水，无比畅快。回床的一瞬，我有意无意地望了一下窗外，
立时被眼前的情景震住了：天哪！月亮怎么掉到树丛中了？
我见过的明月，不是东升时蓬勃跳跃在山顶上的，就是夜半时高高吊在中天的，我还从没见过栖息在林中的月亮。
那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像一盏挂在树梢的灯。
那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是掖在林间的月亮，把它们映照得流光溢彩，
好像树木一夜之间回春了。
看过了这样的月亮，我再回到床上时，又怎能不被美给惊着呢！
虽然接着睡了，可是往往眯上二三十分钟，又惦记着什么似的，醒来了。只要睁开眼，
朦胧中会望一眼窗外——啊！月亮还在林间，只不过更低了些。再睡，再醒来，再望，也
不知循环往复多少次，月亮终于沉在林地上，由灯的形态，变幻成篝火了。这是那一夜的月亮，
留给我的最后印象。
第二天彻底醒过来时，天已大亮。窗外的山，哪还有满月时的盛景。消尽了白雪而又没有返青的树，
看上去是那么单调。
虽然寻不见月亮的踪迹，但我知道它因为昨夜那一场热烈的燃烧，留下了缺口，不知去哪儿疗伤了。
因为它燃烧得太忘我了，动了元气，所以不管怎么调理，此后的半个月，它将一点点地亏下去。
待它枯槁成弯弯的月牙儿，才会真正复苏，把亏的地方，再一点点地盈满。
它圆满后，不会因为一次次地亏过，就不燃烧了。
因为月亮懂得，没有燃烧，就不会有灰烬；而灰烬，是生命必不可少的养料。
在那个时刻，那团月亮，无疑成了千家万户共同拥有的一盏灯。假使我彻头彻尾醒着，这样的风景即使入了眼，
也不会摄人心魄。正因为我所看到的一切在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那团月亮，才美得夺目。