立冬过后，天渐渐地变冷了，大地慢慢地僵硬了，田地里的庄稼全部收打完毕，地垄上
的草枯了，被风一吹叶子刮到了田埂。四野光秃秃的，路上的行人越来越少，村庄里开
始变得沉寂；树叶也几乎落光了，在垃圾堆里寻找它的归宿；树枝孤零零的，鸟儿也销
声匿迹了，一切的迹象表明，寒冷的冬天即将到来，接下来便会又狂风的肆虐，暴雪的
侵袭。记忆中，儿时的冬天是寒冷的。大地裂开了缝，泊池里的积水变成了旱冰场，老
头老太们占据了暖和的炕头，轻易地不再出门，家家的门上挂起了厚厚的棉门帘，娃娃
们戴上了棉帽子，穿上了布棉袄、布棉裤和肥大的布棉鞋，家家准备了过冬的煤块，苍
蝇蚊虫不再嗡嗡地惹人嫌，干巴的树枝上不时地听到麻雀的叫声，除此之外，一切变得
寂然无声。