结庐在人境，而无车马喧。仰天大笑出门去，吾辈岂是蓬蒿人？独坐幽篁里，弹琴复长啸。文学是火热的，
文学是寂寞的。念天地之悠悠，独怆然而涕下。又是初春！多么艰涩的书稿，多么扰人的喧闹的车马，
多么遥远的向往、疑惑和沉醉……终于又短暂地与你聚首，与你幽处。在四面环山的荒寺，
在寒风仍然盘旋的地方，在树枝依然干枯却又鼓胀起它的苞蕾的时刻，你幽幽鸟鸣，你风和日丽，
你无言的炉火，你仍然成形的灰烬，你早已热透却总是沸腾不起来的壶水，你千回百转、低吟浅唱，
你嘶嘶的耳鸣、静夜的星光，你如死水微澜的旧事，你久已逝去的那么众多的岁月！人算得了什么？
人的快乐和痛苦算得了什么？人因为爱、因为恨、因为悲、因为喜、因为卑劣和因为崇高而互相施加的碾轧，
互相赠予的苦难算得了什么？想起来、记下来、写出来的这些苍白的文字和灰暗的纸张又算得了什么？
真实的和做作的闹嚷又算得了什么？荒山废弃了的梯田，合格的与不合格的鱼鳞坑，
成活的与半死不活的桧柏树苗，成千上万的铁镐铁锨，红的、黄的、绿的草，仍然不肯从枝头抖落的枯叶，
缓缓地升腾着水汽的茶杯里的新茶。遍地春风又一年。