我不会列举最直耸云天或者最绚烂夺目的树来说明这个问题。现在我面前的是一棵我最爱的树，
一颗茂盛的黄白杨，树干笔直，可能有90英尺高，最粗的地方有4英尺。多么强壮，多么生机勃勃，
多么坚韧不拔！多么口若悬河，而又默默无闻！这是沉着冷静、存在即真的表现，与人仅仅注重
外表的性格恰恰相反。一棵树情感丰富，艺术感唾手可得，英雄气十足；天真无知，无心害人，
而又冷酷无情。一棵树具备这些气质，却从不言语。树以坚强和一如既往的平静指责所有阴晴雨雪
天气，大风来袭也只是轻轻摇曳，只要有一丝雨水或者一片雪花，人就会跑进室内。科学（或伪
科学）嘲笑人们同忆森林女神和树神，嘲笑树问的轻语。但是，如果不介意，他们同样可以讲演，
可以写作，可以吟诗，可以布道——或者他们可以做得更好口我应该说这些古老的回忆的确千真万确，
比我们所作的大多数追忆更加深刻。（“把树切断”，庸医说这话的时候，你把树据为己有。）
坐在小树林或森林中，与这些默默无语的朋友相伴，回忆往事，陷入深思。
追溯一棵树的根源得到的启示——也许从土地、岩石、动物身上获得的最伟大的道德启示同样是
内在的属性，无论旁观者（评论家）如何猜想或评论，无论他喜欢抑或厌悲，都坚守自己的初衷。
更糟的是——我们之间常出现的流行病，我们的文学、教育、待人态度（甚至待己态度）之间常
出现的问题和疾病一样看起来不会造成困难，或者根本就没有困难，只是健全的、慢慢生长的、
终年存在的人性的本质，书籍、友情、婚姻的本质——人类无形的根基，紧紧地连接在一起？