“有钱没钱，回家过年。”
年关近了，年味浓了，思乡的情绪变得更加迫切了，不曾想18岁参军离开故乡，
独自在外漂泊近30个年头了，不知何故突然想起故乡的老屋来，仿佛想从故乡老屋中找回我儿时的记忆……
在我记忆中，我的故乡属扬州地区最北面一个小县城，是中国有名的“荷藕之乡”，
京杭大运河穿境而过，全县近一半是水网，河汊湖泊星罗棋布，自然生态环境绝佳，是名副其实的水乡。
我的老家离县城约25里路，离镇上也有4里，步行需半个小时。
在我的记忆中，儿时老家叫东风公社陈湾大队陈湾生产队，我家就住在村东头。
如今已不是公社、大队、生产队，而是叫小官庄镇祖全村陈湾组，新旧地址完全不一样，
如果出门在外的人二三十年没有联系，不必须能找到回故乡的路。
儿时的村庄有一个响亮的名字，叫“高庄房”，其实就是一个高土墩，住有6户人家，
6户人家6个姓，陈、刘、李、于、方和徐姓，没有一个是重复的。
记忆中老家有两间茅草屋，在“高庄房”6户人家的东南边，东西走向，门朝东南，
房前屋后长着各种瓜果蔬菜，什么冬瓜、南瓜、黄瓜、菜瓜、青菜、黑桃乌、菠菜等应有尽有，
家中每年都会养一些鸡呀、鹅呀，这些都是餐桌上难得吃到的美味。
那时农村的生活条件确实很苦，鱼和肉一年吃不了几次，小孩子最盼家中来客人，
正因只有来客人或做大事时，家中才能吃上大鱼大肉。
平时就连鸡蛋也舍不得吃，一般人家都会拿到小店换取油盐酱醋调味品等。有关坚持不懈的名言
门前有一颗老槐树，长得根深叶茂，炎炎夏日，老槐树宛如一把巨型伞，
家人一齐在树下吃饭、纳凉、拉家常，那是一种别样的幸福。
离老屋门前二三十米远的地方，就是一条清澈见底的小河，河水甘甜纯净，那时的农村尚未有自来水，
河水可直接用于做饭烧菜和饮用。
在我们那个年代，兄弟姐妹一般都比较多，我们家也不例外。
我们兄弟姐妹4人，小孩子之间的争吵是难免的，但大家在一齐很快乐、很开心，
儿时的老屋装满了我们所有的故事和难忘的回忆。
我记得两间老屋最值钱的要数三根“金木梁”（老家方言，指杉木），
父亲经常会同我和哥唠叨：“家中也没有什么值钱的，只有三根‘金木梁’，将来你与哥分家时，一人一半吧。”
我当时十分纳闷，三根如何分？难道第三根一人一半不成。
回想起儿时的生活，能够用家徒四壁来形容，全家6口人只住在两间屋子里，拥挤程度不难想象。
东房放置着两张简陋的床铺，冬天床上铺上厚厚的稻草用以御寒，儿时父亲的呼噜声成了我最好的催眠曲。
在老屋中我以前有过一次十分危险的经历。
有一次正当全家人吃饭的时候，客厅的一格山墙突然倒了，好在我避让及时，才不至于酿成大祸，
全家人虚惊一场，吓得父母说不出话来，母亲紧紧地把我抱在怀里，眼泪涮涮往下流，说不清是庆幸是内疚。
我们兄弟姐妹4人都是在老屋出生的，那时候根本没有上医院生小孩一说，
都是村庄上有经验的接生婆迎接每一个新生命的到来。据母亲回忆，当时正处于寒冬腊月大雪天，
父亲在几十公里外的兴化卖茨菇，我是由当时村庄上的李奶奶接生的，出生时因脐带绕脖，
又是申猴年生，故父母给我起了一个叫“猴脐”的乳名。养儿方知报娘恩，如今我也为人之父，
想想父母那时把姐弟4人拉址大，真是不容易啊！
父亲一辈子就盼着能早日住上新房子，但这个愿望终究未能实现。
父亲因吃苦受累太多，最后有一天倒下了，在病床上一躺就是三年，最终在老屋离世，
也没能住上新房，成了我们心中永远的遗憾。
我永远也忘不掉父亲在世时对我和哥哥的嘱托：“有爸在就是一个完整的家，
如果哪一天我走了，你们要更坚强，照顾好妈妈。”
在我15岁的时候，父亲的生命永远地定格在了62岁。
母亲在整理父亲遗物时，发现父亲用手帕包的70多元的毛票，那是父亲平时省吃俭用积攒下来的，
未曾想他自己舍不得多花一分钱，却想着用积攒下的钱用于将来建新房子，给哥哥娶媳妇。
如今要告慰父母的是，我们家不仅仅建起了新房子，而且还盖起了楼房，
“楼上楼下，电灯电话”的小康生活已经实现，哥哥也成了新农村建设的带头人，
兄弟姐妹生活一切安好，请九泉之下的父母亲大人放心吧。
“子欲孝而亲不待。”父母亲尽管永远地离开了我们，故乡的老屋也早已不复存在，
但老屋的故事永远地留在了我的记忆深处，父母亲的谆谆教悔我们将永记心间，不图别的，只求一辈子做个好人。