被子是同寝室的小诗帮忙叠的，如果换作自己是无论如何也做不到把棉絮压成豆腐块儿那个地步。
不能拆了来之不易的被包，所以，只能盖多余的床单。
熄灯号吹响，灯光一盏一盏灭下去。已经不是属于自己的世界。
从来不清楚那些所谓的灿然星光是什么样。一旦没有灯光，对自己来说就是千篇一律的漆黑。
即使把眼睛睁到很大很大，也依旧什么也看不见。
游离凭空瞪着上铺的床板，眼前其实只是虚空。明知道它的存在。
听见水房里传来女生们摸黑洗衣服的水声和说话声，明知道她们的存在。
就连自己寝室里也还不时响起手机发短信时的按键声，明知道它们的存在。
——但是，你看不见。
以及你见过的、爱过的、留恋过的、想念过的、依依不舍的人，明明知道他的存在，却同样命令自己刻意隐瞒。
甚至会订阅他所在城市的短信天气预报，却不敢提到他的名字不敢回忆他的容貌。
知道那里的天气，是证明你感知到他曾存在的唯一线索。
一直以来都是最受照顾的那一个，人群中最温柔又本分的女孩，即使稍显胆怯也可以忽略不计，
像只晃晃然的慢船。安静的心思中沉眠了太多“明知道”的航道，一切都可以凭借别人的帮助找到经验的范本，
只需沿着那些方向行驶，无需有任何改变。
所以，才会失去。
从小到大连春游的乐趣都没有体会过的女生失去了多少该怎样计量？父母的第一个孩子因为医疗事故死亡，
所以游离是绝不能出现任何意外的女儿。每当同班同学兴高采烈地挤在大巴士里集体出行时，
母亲就会以病假的借口把游离领回家。而真正的失落会出现在春游归来的次日，
同学们余兴未减地扎堆讨论昨天发生的趣事，游离被排除在每一个小圈子之外插不进话题。
但是，久而久之，也会习惯。
习惯在兴奋的话题圈外无所谓地做自己该做的事。
习惯在别人过度的关怀和帮助下度过每一个日子。
即使和女生们玩在一起，也常常成为受到庇护的柔弱少女。
理所应当地对做不到的事坦然放弃，因为——明知道自己做不到。
就这样波澜不惊地生活着。安然驶过日光喧嚣的午后和漆黑的深夜，
哪怕平静的海面没有一分一毫的起伏，微风也能送船到港湾。
直到有一天，那个神情清淡的少年转向自己：“夜盲症？”
少女缓慢地眨眨眼睛，露出些许无可奈何的神色：“嗯。”
他的眼里就也染上一点无奈，然而却马上换出释然的笑来：“可是，你有没有尝试过努力去看呢？”
“唉？”
就像平地汹涌起一阵狂风。黄沙被舞得在视野里旋转成漏斗状，连接着天与地。
从来就没有人问过，自己也没有问过自己。
——你有没有尝试过努力呢？
也许，就是从此开始不同。可为什么后来刻意忘记？
游离不愿再想，用力地扯开被安放在一旁行李箱上的被子，捂住脸无声地哭起来。
为什么明明那么无奈却会重新想起？那个寂静落寞的冬天，那场肃杀无声的大雪，
那个有一点无奈却有更多真实笑容的少年，那列仿佛永远开不到尽头的火车，
以及那些封存在回忆中被上锁了泛黄了的言语。