从新加坡上来了一班中国人，种类很多。大约分别起来：也可归之于男的，女的，老的，少的，蠢的，我也想
在他们之中挑选几个归于俏的一类，然而不知我的眼界过高，或者是乍从洋鬼子窠里跑回的人，对于我们所谓
轩黄华胄，看不顺眼的缘故，总挑不出略为俊秀一点的，所以所谓俏的一类只有暂时让他缺略。一个胖大的妇
人，带领了三个小孩，一男而两女，大约是伊的子女。我在船上和法国的孩子玩得厌了，看见本国黄脸黑发的
孩子，很觉欢喜，便想同他们做朋友，好当消遣长途寂寞之一助。但不到一天，我们的友谊便有些不牢固的现
象了。孩子和我玩耍时，每每攀我的无名指使向外曲，我被攀痛了两三回。或者他们的玩耍法，是要使人痛楚
的，这固暗合于罗马斗兽法之遗意，然而我总觉得这样玩法，牺牲太大，于是我温和地告诉他们，下次不可这
样玩了。“放你的屁！”女孩子听了劝告之后，愤然用手指着我说。我们的友谊便也随此而告终！大菜间里有
了这三个孩子，顿然热闹起来了。午餐时候，男孩子不知什么缘故，大声号哭。母亲哄慰不信，终于呵骂。孩
子的哭声，非常倔强，含有必求胜利的决心，好像从前曾以这种号哭，得过许多胜利似的。父亲过来，在孩子
的头上，啄了一下凿栗。孩子因激怒之故，哭得更厉害。母亲又过来摩抚他了。但他的哭声决不因此而稍止，
终于母亲将盘中桔子给了他两个，牵了他的小手，到甲板上去。这才听不见哭声了。晚上在三等舱的门口，又
听见男孩和女孩子哭吵的声音，这或者是为了桔子以外的问题。男孩子的哭声，总是倔强而唬怒的，表示在没
有得到胜利之前，决不停止。西洋孩子也会哭的，但除了表示感受了不快之外，不敢拿来当作一件要求或泄愤的
利器，中国民族性质之积极，便在孩子的哭声中，也能看出来，谁能说这不是可庆的现象？我这样地想。到了香
港，又上来了一班中国人，这是我第二次和祖国人相见了，第一老少的种类，便教我分辨不清楚。20到30岁的
男子，脸貌都是瘦瘦怯怯，眉目间饱含了稚气，似乎没有发育完全的孩子。而40到50岁的人，眼光都是枯涩，
脸颊都是憔悴的了，除了一头黑发之外，我几乎疑心他们是行将入木的人物。而且更有一件特色：便是无论老
少，都有一个弓式的肩背。这个肩背，在欧洲七八十岁的老人中间，也寻觅不出。我很想研究他们之所以致此
弯曲之故。终于恍然大悟了，我们动不动说什么“任重致远”，或“以道自任”的话头，我们的肩背，怎样能
不弯曲呵：五千年文明的重担，压在身上！