“文革”前一年，一个农村少女暗恋上了县剧团的一名男演员。一次她在他卸妆后偷走了他的戏靴，这
当然引起了非议，也使他大为恼火。她的父亲问她为什么要那样做，她说爱上了他，今后非他不嫁，这时她
才十六岁。
以后剧团再到附近演戏，她父亲便捆了她的手脚，将她锁进仓房不让她出来。而她总能磨断绳子，撬开
窗棂，又光着脚板跑出十几公里去看他演戏。她感动了她的一位婶婶，婶婶有次领着她去见他，央求他给她
一张照片。他没有照片，给了她一张用笔画的拙劣的海报，签上了他的名字。他二十六七岁，是县剧团的台
柱子。在他眼里，她不过是一个情感有点偏执的小女孩。
后来就“文革”了。被打成反革命的他被抓起来游斗。游斗到她那个村时，她发了疯似的要救他，她冲
入人群，与游斗者们厮打，咬伤了他们许多人的手。然而，她没救成他，反而加重了他的罪，使他从此被关
进了牛棚。一天夜里，她偷偷地跑到县里去看他，但没见着。看守的“造反派”头头当然不许他们相见，但
是调戏她说，如果她肯把身子给他一次，他就能想办法早点儿“解放“她所爱的人。她毫不犹豫，当夜就给
了。不久她又去县里探望她的爱人，又将自己的身子给了“造反派”一次。而这一切，她爱的人一无所知。
终于，东窗事发，“丑闻”四播，她的父亲比她更没脸见人了。于是将她跨省远嫁到安徽某农村，丈夫是个
白痴。十年转眼救过去了。“文革”结束后，她所爱的人平了反，成了县剧团团长。一次，他又率团到那个村
去演出，村中有人将她的遭遇告诉了他。他闻言感到极度震惊，追问她的下落。村中人只知道她早已远嫁安
徽，嫁给了一个白痴。他当时正要结婚，于是解除了婚约，剧团团长也不当了，十余次下安徽，足迹遍布安
徽全省农村，终于寻访到了她的下落。他亲自开着一辆吉普车前去找她，要带她走，要给她后半生幸福。而
她得到妇联方面的预先通知，从家中躲出去了，不肯见他。但他见着了她的傻丈夫，一个又老又傻的男人，
和一对双胞胎傻儿子。三个傻子靠她一个女人养活，家里穷得可以想象。他还看见了一样东西——他当年签
了名送给她的那张海报，用塑料薄膜罩在粗陋的相框里，挂在倾斜的土墙上。
他怅然地离开了她的家。半路上他的车陷在一个水坑里，正巧有个农妇背着柴从山上下来。他请她帮
忙。那憔悴又黑瘦的农妇便默默用自己的柴垫他的车轮，那农妇便是当年爱他的少女。他当然万万想不到也
认不出她来的，而她却知道眼前正是自己永爱不泯的男人，但她一句话也没说。看着他的车轮碾着她的柴转。
出水坑，她只不过收集起弄得又是泥又是水的柴，重新背起罢了。他觉得过意不去，给她一百元钱作为酬谢，
但是她竟没接。她默默对他鞠了一躬，背起柴捆，压得腰弯下去，一步一蹒跚地走了……
当地妇联有意成全他们，表示要代她办理一切离婚手续。她说：“那他的两个儿子怎么办？他们虽然
傻，但是还没有傻到不要我这个娘的地步。我抛弃了他们，他们一定会终生悲伤的。”他给她写信，表示愿
意为她的两个儿子承担起一个父亲的责任和义务。她没有给他回信，只通过当地妇联转告他，他才四十来
岁，重新组建一个幸福家庭还来得及。娶一个像她这样的女人，对于他已不可能有爱可享。再被两个并非是
他的血脉的傻儿子拖累，他的后半生也将苦不堪言。他不忘记她，她已经知足了。
他便无奈了。不久他因悲郁而患上了癌症，他留下的遗愿是：希望自己死后埋在她家对面的山坡上，希
望单位能破例保留他的抚恤金并转在她的名下……