“为什么总是感觉内心很焦虑？”后台有个朋友，说她一次又一次辗转在不同工作之间，
但却总是找不到自己喜欢的生活。
而爱情上她也不顺利，另外一半很不上进，想要让他改变却苦无方法。快三十岁了，压力越
来越大，对未来越来越没安全感；即使外人看不出来，每天也笑着过，但她内心很焦虑。
其实，熊爷前一段时间内心也会焦虑。然后，一个特别偶然的机会，看了一本老书，就有点
了感悟。或许，真正的问题并不是焦虑，而是我们的内心太急功近利。
这本书的名字叫《这一生，至少当一次傻瓜》。书的作者是日本作家石川拓治。十年前，他
在日本北部一个村子里，完成了这本书的大部分内容。
因为，村子里有这个故事的主角——木村秋则。这个日本老头，是当地一个普普通通种苹果
的果农，被人们亲切的称作“木村阿公”。
或许，现在的木村阿公已经不普通了，他是日本家喻户晓的“苹果之神”。但在种植苹果的
三十多年生涯里，大多数时候，他都被周围的人说是“傻瓜”。
其中最重要的原因是，1978年时，他立志要种出“无农药、无化肥的苹果”。在当时，根本
没有人做过这件事，当时农民的俗话也说：“苹果种植靠农药。”种植苹果需要密集地喷洒
农药，这几乎是铁律。所以，几乎所有人都认为他疯了。
而他的人生经历，似乎更应证了人们对他“傻瓜”的评价：他用了整整8年的时间，才等来
了几朵苹果花的开放；用了10年的时间，才第一次迎来自家苹果园的丰收。
所幸，他一直坚持下来，他说：“要做一件大事，那肯定需要时间。”而坚持和时间也最终
回报了他。他的苹果，也在最初无人问津的情况下，成为了供不应求的爆品，成了世人眼中
的“奇迹”苹果。据说，日本有一家资深老饕才知道的餐厅，预约用餐起码得等上半年，而
这家餐厅的招牌菜就是“木村先生的苹果汤”。
木村阿公的苹果，外表很普通，并不是特别大，形状也不太工整，却甜得出奇，“不是普通
的甜，用刀子切的时候，苹果会粘在刀子上”，而且放上两年都“不会烂，只会枯萎般越缩
越小，最后变成淡红色的果干，散发甘甜的香气”。
作者在采访时有幸吃到了木村阿公的苹果，他只咬了一口，就情不自禁地流下了眼泪：“其
中掺杂了个人情感，在品尝苹果时，忍不住回想起木村这几十年来经历的无数辛劳......咬
第一口的时候，能感受到全身的细胞都欣喜若狂。这种形容一点都不夸张。”
2011年，作者写的这本书出版后，木村阿公更是成为了日本的国民偶像。这本书，高踞日本
亚马逊畅销榜63周之久，木村阿公种苹果的故事感动了千万人。之后，根据木村阿公真实故
事改编的电影《奇迹的苹果》上映，更是让无数年轻人感动流泪，在快速的都市生活里，得
到了内心平静的力量。
“一个想要自杀的年轻人打电话给我，说他刚研究生毕业，学费什么的已经花了父母很多
钱，现在他不管做什么都失败……”那个年轻人后来说，和木村经历的辛苦和挫折相比，自
己的烦恼根本算不上什么。所以他不再焦虑自己的人生，“他改变了主意，有了继续活下去
的勇气。”
“急功近利的心，让一切都变得更加可怕。”木村阿公的人生，其实和这个年轻人很像。因
为，他也曾经想过自杀。种苹果的最初八年，焦虑无时无刻都在侵袭他。回头想想，那是只
有傻瓜才能坚持下来的八年。那段岁月，是一个老头与自己急功近利之心抗争的故事……
对农药过敏的妻子
当木村阿公还是个孩子的时候，他并不叫木村，而叫三上。他是世代务农的三上家的次子，
家中虽无万贯家财，却拥有许多农田，还有一个能带来不少收入的苹果园。
从小热衷机械的他，热爱拆机器人玩具、拆时钟、拆收音机......了解机械的内部构造就是
他最好玩的游戏。高中毕业后，他前往繁华大城市川崎的一家公司工作。“看到父母务农，
我觉得没有前途。那时，我满脑子都在考虑效率问题，是典型的效率追求者。”
然而，原本打算继承家业的哥哥想当飞行员，他不得不在工作一年半之后辞职回家务农，继
承家业。之后，他和中学同学木村美千子结了婚，入赘了木村家，才有了现在的木村阿公。
结婚之后，在种植苹果的同时，他买了块荒田，开始种植玉米。他用老爸给他的一笔钱，买
了英国产的拖拉机。巨大的拖拉机转眼间就能把长满杂草的荒地变成农田，这让彼时极其重
视效率、又极其热爱机械的木村阿公，感受到了务农的乐趣。
“啊哈哈哈！老实说，我是想摸拖拉机才认真务农的。”而家传的苹果园也根据专门的“病
害防除日历”，按部就班地卖力喷洒农药。这样做，效率虽然快，但是农药对身体的危害极
大，特别是木村阿公的妻子对农药极其敏感，“每次喷洒完农药都会卧床不起……我希望找
到解决办法……如果靠种植玉米就有稳定收入，就不需要再种苹果了。”（种植玉米不需要
手工施农药，用机器取代）
冬天是果农一年中难得的休息时间，但木村阿公却闲不下来，开始学习农业知识。
他的内心很焦虑，他希望能够尽快找到解决的方案，那时的他更多想的是如何增加收入，如
果不用再种苹果，这样妻子就可以不用再接触农药。
但命运却如此神奇，让一个想快速成功的人走上了一条漫长之路。
有一天，他无意间在镇上的一家书店发现了一本名为《自然农法》的书，书的最前面写着
“什么都不做，不使用农药和肥料的农业生活。”书中说，大自然是一个可以自给自足的体
系，即使没有人类的协助，草木也可以枝叶茂盛、开花结果。
这对于年轻时的木村阿公来说，简直是振聋发聩般的三观颠覆。“这本书我看了好多遍，都
被我翻烂了……”他由此萌生了一个想法：在他祖传的苹果园里，开始栽培无农药苹果。
这个最初的想法，并不来源于伟大；甚至是一种急功近利之心下的产物。就像所有想要找到
捷径的人一样，他觉得自己可以找到一个不用使用农药种植苹果的方法。然后，这样就不用
去想增加收入的问题，妻子也能不被农药影响身体健康。
但他没料到的是，当人一想要走捷径时，往往就走上了弯路。虽然，这条弯路，最后让他通
向了奇迹。
而那一年，他才29岁。明明知道无法快，但就是无法接受
奇迹之所以称为奇迹，是因为有人付出了一般人不能付出的时间或坚持。所以，一条弯路或
许曲折，但如果能坚持下来，它就会带领人们走向不一样的世界。
答案每个人都知道，但又有多少人能够坚持和等待？因为，每个人都希望快速地脱离困难，
快速地成功，快速地拥有想要的一切。木村阿公当然也如此。但现实让他没得选了。
进入五月，木村阿公的苹果园如期开花了。那是木村阿公栽培无农药苹果的第一年。
然而好景只维持了不到两个月，“刚进入七月，就出现了泛黄的叶子……到了七月末，一半
的叶子都掉光了……几乎所有的苹果树都成了枯木。”
木村阿公回忆当时说：“简直就像朝着地狱奔跑。”
当时的木村阿公一家，把所有的时间、精力、脑力，都花在寻找“如何在不使用农药的情况
下保护叶子”的方法上。
为了不使用农药，在最初的三年时间里，他试过所有可能可以代替农药的食品：红糖、胡
椒、大蒜、辣椒、牛奶、烧酒……然而，不买账的苹果树却病得越来越厉害，苹果树的叶子，
变成了无数昆虫的盘中餐。“那些虫子吃完叶子后，在枝头挂成一长串，好像挤满人的电
车……我不知道到底有几千只、几万只，还是几十万只……我歪着头看着，不敢相信这是真
的。”喷什么都没用，木村一家就开始手动除虫。每天，从黎明到傍晚，木村与妻子还有岳
父岳母，都在果园里抓害虫。
他们把超市的塑料袋挂在手腕上，抓到害虫就丢进去，“一棵树能抓出满满三大袋的虫子。”
然而，苹果树就像是虫子树，源源不断的虫子从树上“结”出来，啃光了叶子，也啃光了家
中的所有积蓄。迈入第四年后，苹果树仍然不开花，家里的存款也见了底，一家人陷入了极
其穷困潦倒的境地。变卖木村喜爱的拖拉机、向银行贷款，向地下钱庄借钱，木村在冬天无
法务农时，还要去东京打工，睡在公园……当时的木村阿公，还是不愿意放弃。
因为，当一个人坚持一件事越久就越难放弃，因为一旦放弃，之前的辛苦就白费了。
“傻瓜”精神让他拥有坚持下去的勇气，但内心的焦虑也如火一样在烤着他。甚至于，把他
烤成了一个让人讨厌的人。
彼时的木村阿公，开始变得整天愁眉不展。内心明明知道无法快，但却又无法去接受这个现
实。因此，整个人都充满了负能量。于是，朋友们讨厌他，在路上遇到，都不愿意和他打招
呼；果农们与他树敌，因为他们觉得他只是异想天开，而且虫灾会波及到自己的果园；木村
的亲生父母，因为他把亲家搞得一团糟，气得与他断绝了关系；他的三个女儿也惧怕他，因
为他随时都有可能大发雷霆。对果园，木村心中有忧；对家人，木村心里有愧。
而无农药栽培苹果的第五年，现实的景象更加令人绝望：“灿烂的阳光下，是一片被病虫害
侵蚀的苹果园。”这个时候，他开始萌生了自杀的念头。焦虑来源于落差，现实与希望的这
种差异，会让一个人绝望。
但也正是这种巨大的绝望，最终让他涅槃重生。死都不怕了，那还急什么？
“当时，我去求每一棵苹果树……对苹果树说：’对不起，让你们受苦了。你们不用开花，
也不用结果，只求求你们不要枯死……那时候真的是一筹莫展，只能求苹果树。’”
然而，这又能改变什么呢？现实不是童话。
万念俱灰的木村阿公想到了死。彼时三十五岁的他，看起来就像老人般沧桑。
他无能为力，但他不想放弃。唯有死亡才可以让他放弃，也唯有死亡，或许才能让全家脱离
困境。他来到了山上，拿出了一捆已经好几年没有用的绳子。这绳子，原本是用来把苹果箱
绑在小货车上用的，他现在却想用它，默默结束自己无力回天的生命。
“爬到很高的地方......刚好找到一棵适合的树。好，就这里吧。我把绳子往上一抛”，这
时，令人意想不到的事发生了，绳子从他的指尖滑过，他去捡，却看到了另一棵树。
当时天知道发生了什么，他竟然默默地欣赏起这棵树。因为，既然连死都不怕了，那他还焦
虑什么，急什么呢？然后，奇迹就这样发生了。
那是一棵橡树，一棵不需要农药，却在山里野蛮地、蓬勃地生长的橡树。他仔细观察着，甚
至情不自禁地把脚下的泥土放进嘴里，他猛然发现：山里的泥土，无论从气味，还是质地，
和自己果园里的泥土，完全不同。
问题不在叶子，而答案，正是泥土啊。
“害虫和疾病只是结果……应该为苹果树找回这种大自然的环境。”木村阿公找到解决方案
的过程，竟是如此的幸运。
或许，所有的幸运，都是坚持之后的某种结果。而结果的到来，又需要一个人在坚持之后，
放下内心急功近利之心，不再焦虑，才能看到慢慢浮出人生水面的答案。
或许，这就是中国人讲的“无欲则刚”吧。当然，前提是一个人不断坚持下去。
那天晚上，木村阿公开心得几乎要在山里跳舞。第二年，为了培养与森林土壤中相似的有益
菌，他开始播种大豆，把自己的苹果园打造成了原始森林。而之前试用的喷醋法也神奇般得
起了作用，“只有整体把握大自然，醋才能发挥效果。”
白天的工作结束后，他还要利用晚上的时间去打工，连扫厕所他都干。
但他内心却是快乐的。那时候的他，骨瘦如柴，却毫不避讳和自己的工作伙伴分享自己的失
败经历，而且风趣无比。当一个人不再急功近利之后，他的内心就会开始平静下来。
他不再焦虑，因为他开始懂得，奇迹属于耐心等待的人。
“在果园停止使用农药第八年的春天……果园里开出了七朵苹果花。这七朵花中，有两朵结
了果。那两个苹果是那一年的全部收成。两颗苹果好吃得令人惊讶。”
八年时间，只收获了两棵苹果，他却开心地笑了；而第九年，他的笑容让他的苹果园开满了
白色的苹果花。第十年的时候，他的苹果园更是第一次迎来了丰收。
整整十年的时间，他才收获了自己想要的生活。之后的数年，他也一步一步走上了人生的巅
峰，被誉为“改变现代农业生态的人”。
而说来有趣，曾经有三颗“苹果”改变过这个世界：亚当夏娃的禁果，砸中牛顿的苹果，乔
布斯的苹果手机。而木村阿公的，是第四颗。
相比之前三颗，神话人物与天才的故事，木村阿公这一颗，熊爷最想吃，也最喜欢。
因为，在内心焦虑的时候。熊爷就会想起木村阿公送给所有年轻人的那句话：“耐心是一种
禅。做人要勤快，做事不能图快。”
说到底，或许不是焦虑，不过是我们内心太过急功近利罢了。
耐心，勤快，不图快
这就是奇迹之路的方向
共勉之