我们都忘记了，可怜之人可能会有可恨之处，但更多的还是痛入骨髓的可怜之处。今年年初，我的老父亲中风，
幸好抢救及时保住了生命，但却暂时失去了行走和说话的能力。我为他找了当地比较知名的康复医院进行复健。
在那段时间里，我认识了一个隔壁病房的女人。确切地说，整间医院没有人不认识她。她是为了陪护瘫痪的老伴
儿在医院常住的。五六十岁的样子，长相平平，身材臃肿，却极喜欢颜色鲜艳的衣服：大红、鲜黄、荧光绿……
每每在走廊里擦肩而过，都会在她身上嗅到一股浓浓的廉价香水味。她是整个楼层的梦魇。每天早上5点半，各位
陪床的家属还在行军床上酣睡之时，就会被一声粗门大嗓的呼和惊醒——
“护士！送药！” “老头子，喝水！” “哎哟，今天天气真好，可以出去晒晒衣服了！”……
于是所有人只好悻悻地起床。她完全不顾及其他人的感受，每天比公鸡打鸣还准时。自顾自大吵大嚷，手下也不停
歇，给垃圾桶换纸袋的声音刷啦刷拉，揪得人心烦意乱。她还喜欢唱歌，从《太阳最红毛主席最亲》《到最炫民族
风》，什么歌都唱，洗衣时唱，遛弯儿时唱……平翘舌不分加上五音不全，兴之所至还改几句词，简直没法听。所
有人都不喜欢她，提到她的时候面带鄙夷，评价往往是：“自私”、不懂事“、害群之马”……有修养的老人则叹
一口气，不说什么，看她的背影眼带怜悯，却分明也不认同她的扰民行为，不屑与其计较罢了。她们出院那一天，
她独自推着老伴的轮椅，孤零零地站在电梯口。没有认出来送他们，每一间病房的门都关得紧紧的。我正好从水房
出来，看那一双背影忽然莫名有些心酸，于是礼貌性地招呼了一句。“走啊？”啊。”她见是我，眼睛亮了起来，
立刻放开了嗓门，习惯性地大声回答着，口水几乎喷到我的脸上来。我无奈：“阿姨，我听得到的。”话出了口，
想着反正要分别了，就忍不住多说了几句：“阿姨，以后你跟别人交流，真的不用说话那么大声……我们听得到
……”吞吞吐吐还是把话说完了。她的眼睛慢慢暗淡下来：姑娘，我知道你们都不喜欢我，可我没办法……“她
伸手拍了拍正坐在轮椅上的老伴、因为等电梯而有些焦躁的老伴儿，叹了口气。我老伴儿，脑血栓压迫了他的神
经，眼睛基本看不清楚东西，耳朵听不清了，又远远不如以前了。我只能穿点儿鲜艳的颜色，喷点儿香水，这样
哪怕模糊点儿，他也能看到我，闻到我。“我说话声音大，讨嫌，我知道，可那也是为了让他知道我就在他身边
……我不说话，他就害怕。”她抬起手擦了擦眼：“我知道他们都说我缺心眼、自私、二百五……可是比起让我
老伴儿活下去、活的好一点……我宁可当一万嫌。”电梯来了，她不再往下说，推着老伴儿进来电梯，抹了把眼
泪向我挥手道别。我也怔怔挥手，只觉得喉咙间硬塞，说不出话来。