旅行能使我们人性中温暖的因子弥散开来。
法国的浪漫主义作家夏多布里昂说过：“每一个人，身上都拖带着一个世界，由他所见过、爱的一切所组成
的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个
世界里去。”
一个人走了多远的路，去过多少个地方，见过多少人……这些一点都不重要。重要的是你曾在旅途中看到过什么，
曾想到过什么，归来后你若隐若现地感到改变了什么。
是什么诱惑着我们放弃安宁和舒适，离开温暖的家，在某一个清晨或是深夜，毅然到遥远的他乡去了呢？
当然，很多时候，是为了谋生，为了无法推卸的责任和理由。但是，随着温饱的解决，我们越来越多自觉自愿地
选择了——人在旅途。
一次，我应邀到国外访问。在规定的活动完结之后，主人很热情地让我挑选一个完全自由的项目，以便我可以
更深入地了解这个国家。我想了想，提笔写下了：“乘坐火车或是长途汽车，在大地上旅行。”主人看了看那
张纸说：“好，我们很乐意满足您的要求。只是，您的目的地是哪里呢？您究竟要到哪里去呢？”
我说：“没有目的地，不到哪里去。坐着车在土地上行走，就是目的，就是一切了。”
我固执地认为，要真正认识一个国家、一个民族、一块土地、一处山水，你必得独自漫游。
我们为什么要去旅行呢？
旅行使我们谦虚。飞驰的速度，变换的风景，奇异的遭遇，萍水相逢的客人……这一切旅途中可能发生的事件，
强烈地超出了我们已知的范畴，以一种陌生和挑战的姿态，敦促我们警醒，唤起我们的好奇。在我们被琐碎磨损
的生命里，张扬起绿色的旗帜；在我们被刻板疲惫的生活中，注入新鲜的活力。久久的蜗居，易使我们的视野
狭小、襟怀逼仄、肌力减弱、肺廓扁平……这个时候，收拾好行囊，辞别了亲人，踏上旅途吧！珍惜旅途吧！
火车上那些不眠的夜晚，凭窗而立，看铁轨旁一盏盏路灯，闪着紫蓝色的光芒，倏忽而逝，许多记忆就幽灵般
地复活了。
人们常常在旅途中，猛地想起湮灭许久的往事，忆起许多故人的音容笑貌。旅行好像是一种溶剂，溶化了尘封的
盖子，如烟的温情升腾出来了。人们常常在旅途中，向相识才几个小时的旅伴倾诉衷肠，彼此那样深刻地走入了
对方的精神架构。我甚至知道几位青年，竟这样找到了自己的终身伴侣。
有人把这些解释为——旅途使我们亲近，是因为没有利害关系。我不同意这个观点。正是因为同乘一列车、同渡一
条船，才使我们如此亲密。旅行使我们人性中温暖的因子弥散开来。
旅途也有困厄和风雨、艰难和险恶。但是，这不会阻止真正的旅行者的脚步。旅行正是以一种充满未知的魅力，
激起人们不倦的向往。
旅行像一柄生锈的犁铧，当它被老牛拉着，吃力地翻开土地的时候，似乎并没有什么明显的作用。你看不到鲜花
和果实，只见硬邦邦的土层被剖开并有旧年的草根翻扬。但过了一段时间，泥土中有一些早就埋藏其内的生灵会
惊醒和被晾晒，对世界原本的神经像惊蛰后的蚯蚓，蠢蠢欲动。一些原本绝不会重叠的时间断环，曾发生在不同
环境的故事片段，来自完全迥异之地的人的面孔，你的童年记忆，在旅行这架炼丹炉的火焰之中，突然奋不顾身
地摞起来燃烧，栩栩如生。它们共同熔炼成记忆之汁，最终结晶为某种难以预料的琉璃。
常常觉得，出门在外，记忆就像拧干的一块海绵沉没在泉水中，吸取新的汁液。回来写成文字，就是加入自己的
想象，化成稀薄的酒浆。我愿在静夜与你分享。
写完了美洲的游记，窗外正值酷暑。我过些天就要坐原子能破冰船到北极点去，是不是从现在开始就要锻炼自己
的耐寒能力，多吃一些冰棍呢？等我从北极点归来，再向大家报告新的旅程和感想。