对不起，我只能给你一顿免费午餐
父亲在世时，曾向我讲述过他年轻时所获得过的一次免费午餐。
那是20世纪20年代初，父亲才十七八岁，因为祖父远行，而后祖母对他极为吝啬，所以他离开了家，一个人在
社会上闯荡。那时他的维生手段之一是代人投考名牌大学，他也实在是有应考的才能与气数，竟每回都能高中。
但是他从那些私雇他冒考的少爷手里，每回也得不到几个钱。父亲本人何尝不想进入名牌大学，但纵使他让自己
考取了头一名，也没钱缴纳学费。就算学校爱才如渴，准许他减免学费，他也无法应付食宿等方面的开支，而
勤工俭学路子也不是那么好找，唯一的办法，便是设法贷到一笔款，毕业后尽早归还。谁能贷给他款呢？想来
想去，有这种实力并可能情愿的，应在祖父所交往的伯叔辈中。
父亲在那一年的夏天为自己去应考，以优异的成绩被协和医学院放榜录取，这令他万分兴奋，当一名救死扶伤
的医生既是祖父对他的期望也是他自己的夙愿，于是筹措入学读书的费用便成了当务之急。他经过一番盘算，
决定向父亲的一位老友求助，该人当时在社会上已有很大的名气，经济状况极佳，并且是从小看着他长大的。
父亲找到了那位名人，他住在一所很堂皇的四合院里。该人见了父亲，不待父亲发话，便感慨万端地说了很多
同情的话。父亲听了非常感动，原来这位伯伯很了解情况，并关爱着自己，于是倾诉起自己的具体窘
境和祈盼来。名人没听完便有电话打来，一连接听并打出了几个电话后，名人便蔼然可亲地对父亲说，中午
有个饭局，无妨一同去，席间可以继续聊。
父亲跟着那位名人，乘坐当时仍颇时髦的弹簧马车，到了前门外的“撷英番菜馆”，这是当时显贵名流们才有
财力与雅兴去消费的一家最著名的西餐馆。
很多年之后，父亲仍能描述出那一顿午餐的种种情景，从餐馆的外观到内部，从厅堂到餐桌以及闪闪发光的
杯盘刀叉，从与宴男女的衣着到各个人的做派，从头道汤到色拉、主菜到最后的甜点……祖父在北京时不曾
带父亲吃过这么高档的西餐，想到这一点父亲便更加感激那位伯伯的厚待。而这一切都还并不是主要的，更令
父亲念念不忘的，是那天在席间出现的，几乎都是后来进入历史的人物，有的是社会活动家，有的是艺术家，
有的是学者、教授。刚进入餐厅时父亲惶恐不安，非常自卑。但那位名人牵着他的手引他入席，并向大家介绍
说他是祖父的公子，显然祖父在众人心目中也是有相当分量的，父亲发现席间的名流们对他都很友善，于是也
就慢慢放松下来……
那是父亲青年时代所享用到的一次高档、丰美、雅致的免费午餐，令我听来也不禁神往。父亲没有详细地向我
讲述这顿免费午餐的结局，但有一点他是交代得很清楚的：他没能从那位名流伯伯那里得到另外的帮助。我问
父亲：“您饭都吃了，为什么不能要求他借给您钱呢？”
父亲说：“他们一直聊得很欢，我简直没有办法插进话去。”
我再问：“吃完饭，您可以单独向他提出呀？”
父亲说：“饭局一散，我发现他们都忙极了，各人都有自己的下一站，我实际上也没有办法找到一个单独的机会。
人们都纷纷礼貌地，甚至可以说是带有爱怜之情地跟我握手告别。”
我还问：“那么，您可以再到他家里找他呀？”
父亲说：“我也曾有过那样的念头，不过，没有去。”
我说：“是因为觉得，他太虚伪了吧？”
父亲正色道：“不！怎么能怪人家虚伪呢。那顿午餐，人家让我一起去，是出于真心真意的！”
我说：“可是，他到头来没有借给您钱呀！”
父亲说：“这就是我讲这件事给你听的原因，是要你悟出来的：别人不该你不欠你！在你一生中，你应该尽量去
帮助别人，可是却一定不要有依赖别人的想法！别人可能会向你提供一顿免费午餐，但你自己一生的餐饭事业，
还是需要你自己去挣！”
我正琢磨这话，父亲又说：“其实，后来我成家立业以后，也曾无意中这样对待过别人，我可以请他一餐饭，
听他诉苦，给他些安慰。可是，要我付出相当的代价帮助他，往往还是下不了决心。也许，除非是你那时不帮
他他马上活不下去。人际之间，还是这样为好——可以给一顿免费午餐，却还是希望每个人自己想办法，去
安身立命！”