我相信这不是我一个人的经历：傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，
感到自己的生命被剥夺了。
当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事。
我以为，可以在话语的世界里分出两级。
一极是圣贤的话语，这些话是自愿的捐赠。
另一极是沉默者的话语，这些话是强征来的税金。
在这两极之间的话，全都是暧昧难明：既是捐赠，又是税金。
在那些说话的人心里都有一个税吏。
中国的读书人有很强的社会责任感，就是交纳税金，做一个好的纳税人————这是难听的说法。
好听的说法就是以天下为己任。