大约是去年此时发生的一件事情，算不上故事，我只能尽量凭着记忆把它叙述出来。
刚毕业时，在郑州找了个工作，工资不高，勉强糊口，再加上住在市郊，去市区一远
二堵，所以即使是周末也往往是窝在屋里，虽然偶尔也有朋友招呼，但考虑到囊中羞
涩，也多是能推就推。那年年末，朋友从南方回来约我们相聚，虽然十分乐意去，可
那时候正处在等工资的尴尬时候，又觉得自己一年多来浑浑度日，实在狼狈，无脸见人
，所以便推托说今天要下雪，去市区十分不方便。但朋友似乎早就看穿了我的心思，
说是公司年会抽到了全国通用的某餐饮网巨头的消费券，不用白不用，我这才结结巴
巴地答应说去。
都市夜归人
跟想象的不太一样，本想着大家即使不至于抱头痛哭互诉衷肠，也至少会追忆感慨一
番，谁知道聚会有些索然无味，大家都有各种苦衷，但出于男人的所谓自尊，又都不愿
轻易吐露，只好都一瓶又一瓶地灌自己。
离开时已将近十点，室外已经开始淅淅沥沥地下起了雨夹雪，由于住得比较偏僻，所以
要先乘地铁到终点站，再换乘一辆夜班公交，出了地铁口，雪已经下得很大了，大片大
片的雪花映着橘黄色的路灯灯光纷纷扬扬地洒了下来，显得分外好看，把这个寒冬的深
夜点缀得有了一丝暖意，可惜此刻似乎并没有人有心情欣赏这种奢侈的美。夜班公交的
起点站稀稀拉拉地站着一些人，时不时地朝公交车驶来的方向张望并掏出手机来看一看，
他们可能是加班刚下班的，也可能是聚会刚结束的，有的撑着伞，有的戴着帽子，还有的，
比如我旁边的这一个，没有任何防护措施地淋着雪，看不出来是享受还是麻木。当然，也许
仅仅是因为站牌遮雨棚下已经挤满了人，而他又恰好没有带伞。这个看上去比我大一些的青
年西装革履，上身披着一件羽绒服，背着一个与西装不太协调的双肩包，脚下卷起的西裤裤
管和白袜子显得有些刺眼，不知是冻得还是他身上的包压得，他微微地佝偻着身子，瑟瑟发
抖，我轻轻地将伞往他那边歪了歪，他有所察觉，先是一惊，然后略带紧张地笑了笑，小声
地说了声谢谢，看得出来，他的吃惊和谢谢里都带着疲惫，但是很真诚。
过了没多久，车来了，他向我点点头示意让我先上，其实人并不多，无所谓先上后上。我
坐到了倒数第二排的单人座上，我喜欢这个位置，它靠后，单人，就像我平时去店里吃饭所
坐的位置。他径直走向了我同侧的最后一排，也就是我后面。透过余光，我看见他侧着身子
开始放下他的裤管并小心地朝下扯，并轻轻地抹平，然后又掏出纸巾仔细地擦拭皮鞋上的泥
水，我想，也许他明天还得上班，这应该是他珍爱的一套装备。果然，从他不停地微信语音
联系业务里我听出来了他是做保险销售的，明天还要上班，待会儿还要在某一站叫一个人上
来。
车驶出五六站，上来了一个穿着时尚的女孩子，这么冷的天，上面露着脖子，下面露着脚脖
子，一脸不快地朝我走了过来，让我又喜又惊——果然是我想多了，我后面的青年赶紧迎了
上去，“冷不冷啊”“累不累啊”“今天玩得开心吧？我今天又做成了几单呢”那个女孩子
似乎实在高兴不起来，只是淡淡地吭了吭，他俩在我后面坐下了，青年继续嘘寒问暖，女孩
子继续不买账，还显得很烦躁，终于，她爆发了：“你到底跟不跟我结婚？”可能是他们都
意识到声音有些大，青年赶紧嘻嘻哈哈地安慰：“你看着可小哩急啥啊。”
“小？我看着小，我过了年都27了啊！我们的同学还有几个没结的？你们男的拖得起，我们
女的能行吗，老是让等你等你，我还得等几年？今天班里那XX的孩子都会叫我阿姨了啊！”
声音还是很大，还带着不小的怨气。
“是我不愿意结还是你家里不让结？！”男孩子似乎是脸上有点挂不住，所以有点生气，但
还是刻意压低了声音。
“是我爸妈不让结还是你根本就不商量？我们县有什么不好，总比你们村强得多吧，留在那
儿不行吗，他们只不过想让我离他们近一些，他们要求你大富大贵了吗？要求你买房买车了
吗？”
“他们没要求买房买车？他们没这要求我早去你家提亲了！”
“那还不是你非要留在北上广他们才说的那样的气话！我不是不相信你，我相信你，我相信
你以后一切都会有的，可是我真的等不起了，我每天都在承受的家里给我的压力，这几年我
最怕的就是回家过年，亲戚们老是说是非，我妈在我面前哭着让我跟你分，我爸因为我的事
都快跟我翻脸了，真的，我要疯了！我怎么办啊？！你家里还那么迷信，我年轻时都不同意
，我都要老了他们更有理由了，我们的感情还管用吗，你给我点安全感好不好？”女孩子说
着说着更激动了，还有了哭腔。
车里的人似乎并不在意这对年轻恋人的争吵，他们大多在盯着手机屏幕，应该是面无表情的
吧。关了灯的车厢里，屏幕的光亮星星点点，大家都安坐在自己的黑暗里。偶有几个人回头，
我想他们也是和我一样，并不是对争吵的内容感到新奇或新鲜，而是惊异于有人为什么不顾
体面，在公开场合，在陌生人面前，就急于撕破这些生活的外衣？人活于世，谁没当过几回
悲欢离合的主角呢？在这个偌大的城市里，谁的欢笑或泪水都渺小得不值一提。
“你别哭别老哭，我这不是已经没去北上广留在省内了吗，我也着急，今年我的业绩就不错，
我也急，明年，也许明年我就能买房了，别太急，到时候咱们再好好跟你爸妈谈好不好？接
他们过来！”青年显然没想到女孩子会在车上爆发，所以听上去有些语无伦次。
“那还得多少年？！你不是二代没有关系你知道你得多拼多少年吗？！我们就回我们县好不
好，我真的不想在这呆了，我爸妈就我一个闺女啊，他们离不开我，我也不能离开他们，我
也离不开你，我们县城的房子比这便宜的多，人比这儿少，环境也好……”女孩子几乎用哀
求的口气。
青年长叹了一口气，“你要我一辈子待在那个小县城吗？你让我以后的生活死在27岁吗？”
之后是一段漫长的沉默，车上的电台里传出来DJ嘻嘻哈哈的玩笑，与此刻车里令人煎熬的沉默
显得十分违和，房价、油价、发改委、逼婚、剩女都可以成为局外人绝佳的调侃素材，可当它
们真真切切地发生时，只有当事人才能体味其中的痛楚。DJ终于结束了他们的谈笑，放了一首
许美静的《都市夜归人》——“你忘了吧所有的甜美的梦，梦醒后或者才见温暖的曙光。”
鲁迅先生讲：“人生最痛苦的是梦醒了无路可走，做梦的人是幸福的；倘没有看出可以走的路，
最要紧的是不要去惊醒他。”我不知道是青年在做梦还是女孩子在做梦，是他们叫醒了我，还
是我该去叫醒他们。
到站了，我慌忙跳下了车，想逃离这种困境，跑了几步，又想到了什么，便回头看了看，车已
经出了站，越驶越远，渐渐消失在了被风雪染得灰白的远方，那远方到底是家，还是无边的旷野呢？
雪下得更大了，北风也跟着起了势，真冷啊，我裹紧衣服，走进了风雪里。