写字台上，一个装了几支水手烟斗的罐子旁边，是一盘还没下完的棋。尽管乌尔比诺医生急于离开，而且
心情阴郁，但还是抵不住对这盘残局研究一番的诱惑。他知道这一定是前一晚留下来的，因为赫雷米亚·德圣
阿莫尔每天黄昏都下棋，而且每星期至少跟三个不同的人对弈，但他一向都会把棋下完，然后把棋盘和棋子收进
盒子，放进写字台的一个抽屉。医生知道他惯执白子，而这一局，白棋在四步内必输无疑。“如果真是谋杀，
这里面一定有不错的线索。”他自言自语道，“我认识的人中只有一个能布下如此精妙的埋伏。”为何这位向
来战斗到最后一滴血、从不屈服的战士，竟没有完成生命中最后一次战斗？若不调查清楚，他简直会活不下去。
早晨六点，巡夜人在最后一圈巡逻时，看见钉在临街大门上的一块牌子了写着：请进，无需敲门，并请
通知警察。很快，警官和实习生就赶来了。两人把房子搜查了一遍，试图在无可置疑的苦杏仁味之外寻找由其他
原因致死的证据。就在医生驻足分析那盘未下完的棋局的短短几钟里，警官在写字台上的纸堆中发现了一封写给
胡维纳尔·乌尔比诺医生的信。信封被厚厚的火漆封得严严实实，为取出信，不得不撕烂信封。为了让屋里的光线
亮一点儿，医生拉开黑色的窗帘，先飞快地扫了一眼这沓工工整整写满了正反两面的十一页纸。而当他开始读第一
段时，就明白自己肯定赶不上圣神降临弥撒的圣餐了。他读着信，激动得气喘吁吁，时而为找回中断的头绪往回翻
上几页。等读完后，他看上去就好像刚刚从很远的地方、花了很长的时间回来似的。尽管努力克制，但他的沮丧显
而易见：嘴唇必蓝，一如尸体的颜色；而把信折起来放进背心口袋时，他也无法控制手指的颤抖。这时，他才又想
起身边的警官和年轻的医生来，透过一片沉痛的迷雾，他冲他们笑了笑。
“没什么特别的。”他说，“不过是他最后的一些嘱托。”
这只是一半的真相，但他们却把它当作事实的全部接受了，因为他们按医生的指令揭开一块地砖，果然
在那里找到了一本陈年账簿，上面记着保险箱的密码。死者的钱虽没有他们想象的多，但也足够应付葬礼并结清一
些小额账目。这时，乌尔比诺医生意识到，在神甫宣讲福音之前，自己也无法赶到教堂了。
“自我懂事以来，这还是第三次错过星期日弥撒。”他说，“但上帝会原谅我的。”
尽管他几乎按捺一住想与妻子分享信中的秘密的急迫心情，但还是宁愿再耽搁几分钟，
把细枝末节安排妥当。他答应去通知城里为数众多的加勒比流亡者，因为或许他们会想向这样一位最受人尊敬、
最活跃、也最激进的人表达最后的敬意，尽管很显然，他最终还是向令人绝望的坎坷屈服了。他还会去通知死者的
棋友，无论是杰出的专业棋手还是无名小卒，另外，也会通知其他一些和死者交往不那么频繁但也可能参加葬礼的
朋友。在看那封遗书之前，他本决定要做主事的第一人，但读过信后，他什么也不敢确定。不过不管怎样，他还是
要送一个栀子花的花圈，因为也许赫雷米亚·德圣阿莫尔的最后一刻表达了悔意。葬礼安排在下午五点，在炎热的
季节，这是一个合适的时间。如果有事找他，他从中午十二点起就会一直待在拉希德斯·奥利维利亚医生的乡间别
墅，他这位爱徒那天将举办豪华午宴以庆祝自己从医二十五周年。