1948年，日本“无赖派”代表作家太宰治完成了自传体小说《人间失格》。
就在小说发表的同一年，太宰治与其第三任妻子山崎富荣选择用投水的方式结束了他们的生命。
这已经是太宰治的第五次自杀，这一次，他终于可以同这个与他格格不入的世界彻底决裂。
而《人间失格》作为他离开人世前的最后一部作品，其故事情节中与太宰治自身经历的高度重合性，
可以被看成是太宰治详细阐述他“丧失做为人的资格，一心赴死”心理的长篇遗书。
书中的主人公大庭叶藏同太宰治一样，生在一个不愁吃穿的富庶家庭。
他从来没有感受过饿的滋味，每天都可以吃到奢侈的食物，有大把的钱花。
这样的生活经旁人看来必然会给叶藏冠以“幸福之人”的名号。但叶藏却不这么认为。
那些别人定义的幸福往往会给他带来痛苦与迷惑，他的幸福观与世上所有人的幸福观风马牛不相及。
叶藏甚至认为，他处于此种境地是一场巨大的灾难。
虽对人世间的规则感到不安和恐惧，但他更不想让世人发现自己的与众不同。
所以他选择带上笑脸的面具，用扮演滑稽的角色逗人发笑来作为自己在人世间求生的方式。
所以，他从小便是一个不说真话来讨好卖乖的孩子。
在家里，他总是穿着不合时宜的衣服在走来走去，逗大人发笑。
父亲出差前问他想要什么礼物时，为了讨好父亲，叶藏故意索要了自己并不喜欢的东西。
在学校里，情况依然如此。
他靠着出洋相来博取同学的喜欢，靠写一些滑稽的作文来让老师以为他是个喜欢恶作剧的有趣淘气鬼。
随着叶藏的成长，他的好样貌和逗人发笑的本事给了他被女人们迷恋上的资本。
而酒、香烟、妓女也逐渐占据了叶藏的全部生活。
因为他发现，这些东西是能够帮助他暂时忘却人的可怕的绝佳途径。为了寻求这些，他甚至不惜变卖全部家当。
他抽烟、酗酒、挥霍无度，家里寄来的生活费在两三天内就会花个精光。
变成了一个在人类眼中“只能靠女人养，依附女人而活的失败者”。
女子高等师范学院的文科生、仙游馆老板娘的女儿、银座大酒店的女招待都是叶藏在同一时间交往的对象。
但女招待常子被人世生活折磨得疲惫不堪又贫穷下贱的样子让叶藏产生了一种同病相怜又近乎爱情的感觉。
然而对于人间的种种，叶藏是怯懦的，“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤”。
对于世间定义的幸福，叶藏从来都只会逃避，对死却无所畏惧。
所以当常子提议一起去死的时候，他不假思索地同意了。
两人双双跳进海里后，常子死掉了，而叶藏却得救了。得救后，他被警察以“协助自杀罪”为名带到了警察局。
也因此，在世人眼中，他除了是个失败者，还是个“杀人犯”。
事情发生后，家里减少了支付给他的生活费，虚伪的朋友开始远离他。叶藏变得更加贫困潦倒。
即使对身边所发生的一切都清楚明了，但他却依然假装混沌无知地扬起笑脸维持着跟朋友表面上的往来。
以胆小鬼的方式避世，这是叶藏唯一能想到的不至于令自己死亡的方式。
他更加沉溺于酒精，也因为没钱买酒同不同的女人周旋，向她们要钱。
良子的出现，成为了叶藏保有做人资格的唯一一根救命稻草。
在他眼中，良子是世间至纯至真的人。他要和她结婚，去拥抱他从未拥有过的如此宝贵的品质。
但“世间”的确是一个深不可测的可怕地方，良子被商人玷污的事将叶藏彻底拖进了堕落与黑暗的深渊。
从酗酒到咳血，直到开始吸毒逐渐变成了一个瘾君子。
叶藏的人间即是地狱，活着便是罪恶的种子。
故事的最后，叶藏被家人送进了精神病院，额头上被打上“狂人”，不，“废人”的烙印。
他丧失了在人间作为人的资格，彻底变得不是一个人了。
即使仍活在世上，但是脸上只有将死之人的表情。人人都以为他四十有余，但其实，那一年，他只有二十七岁……
《人间失格》所展现的是时常处在光明中的大多数人都会忽视的人间另一面。
叶藏对世间和世人的理解过于理想化，世人在遵循生存法则时的种种作为，
或虚伪或真实，都让他感到不安和恐惧。
在某种程度上来说，叶藏拥有的其实是纯洁又不容世俗玷污的灵魂。
但在他的一生中，却从来没有真正接纳过自己，而是选择戴上面具迎合着做出其他人所认为的正确的事情。
这是他曾经为探寻在夹缝中生存的可能性所做出的努力。
在人世间，叶藏宛如一个溺水者，却连死亡之前的奋力挣扎都不曾有过。
当他所求无果时，便怯懦逃避。最终对外事外物的认知只剩下“世人是除他以外的其他人，而妖魔是自己”。
然而我们却已经不能用世俗的评判标准来解读这个人。即使大多数人为叶藏的堕落所不耻。
但谁又能证明，世人所定义的对和错就是如此绝对呢。
而无论世间是天堂或是地狱，世间永远存在，永远都有恶、有善、有挣扎、也有放下。
这是丧失了做人资格的叶藏都懂得的道理。
他知道，“一切，终将过去。至今从我呱呱坠地来到这个‘人’的世界以来，
唯一让我觉得比较像真理的，只有这么一个。一切，终将过去。”
但以什么样的方式来等待一切过去，永远都会是世人纠结一生的难题。
p.s:
因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，
因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。