有这么多人，为了看电影，而不得不与陌生的彼此，
紧紧把身体靠在一起，默默的坐在黑暗中。
每次心中浮现这个景象，就只想把眼睛转开，不要面对。
看电影的辛酸，很少有人揭穿。
在电影的放映史上，有过这么一群笨蛋，千辛万苦的发明了
白天在室外放映电影的方法，因为他们坚持，
很多人一起坐在黑暗中看电影，是不道德的事。
真够笨！在笨蛋界的排行榜上，虽然当不了冠军，但名次也满前面的了。
白日放映术？即使是为了打发坐在马桶上的时光，也不必想出这么无聊的事情来做吧。
他们根本搞不清楚，走进电影院去的人，有多少人是为了那个电影，
然后有多少人是为了那个黑暗？
有多少人，是为了那个黑暗？
因为黑暗的庇护，看电影的人，平常不敢放肆大笑的，放肆大笑了。
平常不敢放肆大哭的，放肆大哭了。
在人生里假装矜持的假装有品味的假装勇敢的假装男人气女人气的，
俱都仰赖着黑暗的庇护，得到了两小时的假释。
不像在明亮的饭桌上吃晚饭时，电视新闻一但播出了饥民在排队，
就必须露出不忍心的表情；一但播出了残暴的镇压，
又必须露出谴责的神色；连吃一顿饭，
都不能很漠然的像有四个胃的牛那样静静吃完，
一切都只是为了同饭桌的亲爱家人，在明亮的灯光底下，会看见自己的脸哪。
然而，以这样的角度来看待电影院的黑暗，毕竟只能看见那个黑暗的表层罢了。
电影院的黑暗，庇护的不仅仅是我们道德上的羞耻。
电影院的黑暗，庇护的是我们人生的羞耻：我们的寂寞。
电影院，与其说是放映电影的场所，不如说是献祭寂寞的神庙吧。
一个人进来的，怀抱着一个人的寂寞；两个人进来的，怀抱着两个人的寂寞。
无话可说的情侣，无恋爱可谈的配偶，无法沟通想法的父子，
无能教与无能学的师生，都怀抱着他们那份自己日夜呵护珍贵
却又不值一文的寂寞，进来了。
进来献祭给梦的神祇。
像圣经与佛经里，那些一无所有的信徒，把仅存的财产放在坛前：
“……这，就是我的全部了……”
而神只便因此垂怜了你，抚慰了你，两个小时。
我在人生里，遇到过一些精彩的人。
从来没有一个，是因为看了很多电影，而变得精彩的。
可能有些本来就很精彩的人，刚好也看过很多电影。
可是从没有一个，是因为看很多电影，而成为精彩的人。
没有，也不可能。
就像精彩的诗人，可能刚好也喜欢嗑迷幻药，
可是没有烂诗人能靠着多嗑药，而写出精彩的诗来。
电影院的黑暗，不是建筑物创造的黑暗，而是观众带进场的黑暗。
是人生的寂寞，与生俱来的肤色。
下次到迪士尼乐园去看立体电影，当大家都乖乖把立体镜片带上，
伸出手去捕捉他们以为浮在眼前的人物的时候，
你可以偷偷把眼镜拿下来，然后你也伸出手去，
你就会摸到那个黑暗的看不见的，寂寞的身体。