打我记事开始，爷爷就是个老头
他那么老，好像从来不曾年轻过
他那么老，好像生来只为了做我的爷爷
可我从未认真想过他有一天会死
我总以为，一个人再老，总可以再活一年吧
然而有一天他还是死了，就像土垛的院墙
风雨多了，总有一天会塌下来
没了。
完了。
他的一生我知道得很少
他说过一些，我记不大起来
就像他爱我很多，
我只是喊他爷爷。
我想给你讲一个故事，但又害怕你真的把它当成故事来听。
这是个故事，却又不只是一个故事。
我用了一年的时间和努力使自己归于平静。当我敲下这些文字时候，我希望自己即便眼中泛泪，也能指尖带暖。
在时间无情的脚步里，我们都是刻舟求剑的旅者，岁月里丢失了最心爱的人。
有一天我们伤痕累累，记不起那些温暖遥远的日子。后会有期，后会无期。
我们真正害怕的再见，可是再见，总有一天。
想问你一个问题，假如说时光可以倒流，你最想回到生命的哪个时候？
这个问题，我问过别人，也被别人问过。如果人生真的可以重新选择，
我只想回到生命最初的样子，去重逢那段让我念不忘的岁月和那些被丢在了岁月里的人。
生命的初始，纯粹，没有杂质，就像童年记忆里的天空，总是一尘不染，像被洗过。
秋天一到，庄稼地里的高粱和玉米就都熟了。我就像个跟屁虫一样跟在爷爷身后，
蹦蹦哒哒，无比开心地揪着路边的狗尾巴草。
很高，云很远，走着走着，爷爷就不得不停下来，
边咳嗽边等着那个捧着一大束狗尾巴草的我，然后一起大手牵小
手说说笑笑，爷俩相伴走过那段杂草丛生的小路。
我真实的名字不叫暖暖，但是故事中的“我”叫暖暖。
一直清晰地记得，爷爷离开那天，我坐在回家的大巴车上扭头朝着窗外哭了整整一路，
冬日的阳光透过车窗玻璃洒在我上，右半边的脸上。我不停地告诉自己，爷爷他没有走，
他只是去了天上，变成了太阳。
再寒冷的日子里，只要阳光照在身上，就是温暖。
我不知道一个人能承载多少的记忆，而一个人的记忆又能存放多久。
总是觉得记忆这东西就像是酒缸里的酒，密封放在那儿，越久越香甜，
而打开一次味道就散发一次，打开的次数多了味道就越来越模糊了。而终有那么一天，
那些曾经的记忆也终究不再被记起。
我特别害怕辜负了记忆。害怕有一天当我醒来，绞尽脑汁去回忆那些回忆的时候，却只剩一片空白。
所以，我只能趁记忆还在，把记忆变成文字，彻底存封。
每个人的心中都有属于自己的亲情故事，每块墓碑下都埋葬着一段过往故事。
真正掘开之时，这些苍白的文字又何以能承载昔日岁月里那博大深沉的爱意？
如果没有在天之灵，我的这些文字不过是为自己的心灵买单，就像是他爱我很多，而我只是喊他爷爷。
但我相信，物质不灭，灵魂永生。
那些离去的人，他们一直都在，未曾离开。