文-陈墨
编辑-朱柳笛
演员的个人魅力一旦大于角色，那很可怕，很可怕。
等《镇魂》之后，被爆红席卷的半年里，出现在采访里的朱一龙显得十分平静，甚至有些拘谨，
“如何看待现在的爆红？”“红了以后生活有什么样的变化？”是出现频率最高的问题。他无意对公众表达过多，
而是保持着一种清醒,实实在在地感受到焦虑，觉得作品与声名并不匹配。和外界对他10年蛰伏的惋惜不同，
他反倒希望名气能晚一点到来。关于表演，他有很多设想和追求，希望机会到来的时候，自己能接得住。
单从朱一龙工作室的陈设上，就能看出他的忙碌：沙发上堆着已经拍过的电视剧的周边抱枕，
桌子上是等待他签名的写真集，参加活动要穿的球鞋还没拆封摞在地上，墙边的一块白板上密密麻麻地
写着他最近一个月的行程。他刚刚结束《盗墓笔记·重启》的拍摄，杀青回京当天是4月15日，
第二天就是他31岁的生日，他指着白板笑：「同事准备在生日那天夜里12点以后把这个发我，
后来决定还是不要了，太残忍。」忙碌也是2018年的主题。这一年被称作「偶像元年」，
除了综艺节目批量造星，“朱一龙“也成了和“男团”、“女团”并列的另一个关键词。
那个6月至7月之间，他的热度持续上升，连续29天蝉联艺人新媒体指数第一名。
流量史上的奇迹仍在继续，2019年第一季度，艾曼数据统计的中国娱乐指数显示，朱一龙在商业价值、
活跃粉丝榜单上都名列第一，全网热议榜排第二位。
但回看过去10年，你会发现，朱一龙的履历，完全是「偶像」这个词的反面：从北京电影学院表演系毕业后，
他签约公司拍摄数字电影，作为《王刚讲故事》的辅助内容，片段化地在电视台播出；随着公司转型，
在《情定三生》、《新萧十一郎》等剧中出演男二角色，激起一些水花；等2015年在《芈月传》中饰演嬴稷，
才真正被公众知晓。等《镇魂》之后，被爆红席卷的半年里，出现在采访里的朱一龙显得十分平静，甚至有些拘谨
「如何看待现在的爆红？」「红了以后生活有什么样的变化？」是出现频率最高的问题。他无意对公众表达过多，
而是保持着一种清醒,实实在在地感受到焦虑，觉得作品与声名并不匹配。和外界对他10年蛰伏的惋惜不同，
他反倒希望名气能晚一点到来。关于表演，他有很多设想和追求，希望机会到来的时候，自己能接得住。
在两次共计6个小时的采访里，能够很强烈地感受到朱一龙的聪明和谨慎。他思维敏捷，能够在说话间迅速评估
表达内容可能带来的影响。可贵的是，他并没有以此去逃避或稀释问题，当他遇到想要保留的内容，会努力说一些
然后真诚地笑：「真不能多了。」并礼貌地解释不能多说的原因。
他在自身愿意敞开的最大阈值内与《人物》分享了自己的故事。
以下是朱一龙的口述。
你凭什么弱小
第一次正式拍戏，是我在北京电影学院表演系上学的时候，有个同学介绍我去周润发主演的《孔子》里客串
一个角色，饰演在接孔子及弟子的卫国特使，整部戏里，只有一句台词。我事先做了好多功课，
捋顺这句台词的逻辑，标出重音设计好断句，这是我在学校学完了之后，可以做的事情。但真正进入片场，
才发现自己天崩地裂式地懵了。你没有想过是那样的一个情况，对手演员、摄影师、灯光师、现场副导演、
各个部门……就连胶片转动的声音，都会给你带来无形的压力。
我化好妆在那候场，反复背那一句词，就是「本使受卫国国君和君夫人之托，欢迎孔夫子一行来我卫国」。
等了一整天，又热，整个人就有点中暑的感觉，后来我完全不认识那句话了，最后拍的时候，
我连第一个字都想不起来了。等我从城门里走出来，周润发演的孔子带着弟子们，千军万马地就来了。
我站在门口等他，他一下马车，就带着所有学生开始给你跪拜，发哥就在你面前跪下了，我站那儿就
特别不自在，总想去稍微扶一下。
忍住了，我没去扶，发哥站起来说了一句词之后就该我说话了，可我就卡住了，抻了很久之后，
突然想起来了第一个字，我就赶紧说，但嘴跟不上脑子，就打磕巴了。胶片拍了七八条左右，
还是不行，副导演说要不然换一个人吧。我当时没有沮丧感，已经感受不到情绪了，人就特晕，整个人是飘着的。
我特别感谢胡玫导演，原本导演发话，是用全场都能听见的大喇叭，但她是通过我背后别的那个小对讲机
单独对我说话的。她喊朱一龙，我心想这完了，导演知道我名字，列入黑名单了，今后没法合作了。她继续说，
如果你这句词说不下来的话，以后可能就干不了表演了。她其实是在鼓励我，意思就是说我不会换掉你，
发哥反正一遍一遍陪你在演，你今天必须把这个词说下来。我挺感动的，虽然她的话说得不是那么和蔼可亲，
但她其实给了你没有退路的一个信心，那个信心是你在绝路上，绝望时候的一种信心。
最后那场戏反复拍了13条，我硬着头皮把台词说下来了。那次之后我就知道，没有人在乎你是新人、
你弱小，你为什么要弱小？你为什么要比别人演得差？这个不是一个必定的可以被理解的事情，只有规则。
我很认可这个逻辑，这跟我们家教育有关系。比如说小时候有新出的跳舞毯，我跟我爸说想要，我爸说行啊，
你拿任何一个你擅长的东西跟我比一下，你要是赢了，我们就去买。
我就跟他打篮球，但是我打不过，没办法，当时我才上初中，他身体比我强壮太多。我爸原来是搞体育的，
我什么都玩不过他，我就开始找突破口，去专门突破他弱小的地方。我爸台球稍微弱一点，我专门练了一阵台球，
打赢了，成功买了一双篮球鞋。我从来没有拥有过跳舞毯，也不会因为这个难过，因为我输了，这是一个规则，
不能耍赖。这和后来拍戏的逻辑都是一样的，我从来没想过挑战规则。